Nocturama

A María Victoria, quien con sus 20 años ya me ha enseñado muchas cosas en la vida.

"La originalidad de la vida humana es indiscutible".

Nocturama: ésta novela de la escritora venezolana Ana Teresa Torres (ATT) y publicada en 2006, es bien interesante y para quienes tengan particular interes en el conocimiento del tema de la identidad de los seres humanos, aún más. El protagonista, Ulises Zero, es un hombre que se despierta un día sin saber quién es, cómo llegó a la habitación del hotel Oasis donde se encuentra, quiénes son la mujer y el niño que ve en un foto dentro de su billetera. La dueña del hotel le dice que busque al Dr. Díaz Grey quien seguramente podrá ayudarlo a resolver el enigma en el cual se encuentra inmerso. La mención de Díaz Grey me hace recordar al excelso escritor argentino Juan Carlos Onetti, pues Díaz Grey es un personaje que el utiliza y casi con seguridad creó.

Ulises comienza así la búsqueda del médico. Hay quien asegura que había muerto hacía muchos años, otros refieren que nunca lo habían oído nombrar. Por otra parte, en la novela se cita a tres personas con ese mismo apellido que no parecen tener mayor conexión entre sí.

Paralelamente, se narra la historia (inexistente) del pueblo de Nocturama, antes llamado Diorama, pueblo que se hallaba ubicado en un lugar bastante inaccesible y que dependía de la cría de conejos y de la siembra del coliflor. En Nocturama destaca la existencia de una serie de sectas -casi todas de carácter violento- con nombres religiosos o alusivos a la patria. Luce paradójico escribir que se narra la historia de Nocturama, "...del reino perdido de Nocturama..." y, a su vez, que ésta es inexistente. Lo que ocurre, es que se afirma que Nocturama no tiene héroes libertarios, historias de lucha para su conformación. Queda en evidencia que todo pueblo requiere tener una historia que lo determine, que lo sustente. Por cierto, los "historiadores" de Nocturama tratan de crear una historia que incluya los hechos más importantes que han ocurrido en el mundo y llega a aparecer un héroe que nunca llega a concretarse como tal.

Me detengo un instante para pensar en el término Nocturama. Sólo se me ocurre: múltitud de cosas, de opciones que ocurren en la noche o con un ambiente nocturno. Busco en mi pequeño Larousse ilustrado y no aparece pero si hallo Diorama, definida como: panorama o lienzo de grandes dimensiones con figuras pintadas y con el que, presentado en una sala oscura y usando juego de luces se da la sensación de movimiento real. Dejo a los probables lectores para que saquen sus propias interpretaciones.

El estilo narrativo de ATT sigue siendo singular en cuanto a quién narra. Por ejemplo, es común leer frases como: Ulises dice, mi madre decía. El profesor Aspern, quien era un investigador de los orígenes de Nocturama y que conoce a Ulises casi accidentalmente y que se interesa por él, narra buena parte de la novela diciendo que "Ulises decía". También abunda la frase: dice el profesor Aspern que Ulises le decía que su madre decía. Hablo de estilo pues pude palparlo en la novela "El exilio del tiempo" donde durante casi toda su lectura es difícil precisar quién narra. Ello, no obstante, no es obstáculo para comprender, para entender...

Al final, Ulises parece haber sido parte de un experimento ideado por el Dr. Díaz Grey, en el cual éste pretende conocer cuál es la influencia de un literal cambio de vida, temporal o definitivo en los sujetos sometidos voluntariamente al estudio. "Díaz Grey había desarrollado un tema novedoso como era la descripción de sujetos que deseaban adoptar una identidad diferente a la que tenían por encontrarse saturados de la propia." Posiblemente hasta el propio Dr se incluyó dentro del mismo estudio y esa era la razón para explicar que Ulises no pudiera hallarlo, cosa que sucede casi terminando la novela. Durante una revuelta provocada por una secta, Ulises ve a un niño herido e intenta ayudarlo, se acerca alguien que dice ser médico. Es Díaz Grey. Ulises intercambia unas palabras con él pero el médico no parece reconocerlo. Atiende al niño pero, al parecer no hay nada que hacer por salvarlo. Díaz Grey carga al niño y sale con él y a los pocos minutos Ulises los ve caer a ambos heridos mortalmente por balas.

Hay un punto que deseo resaltar en esta novela, que la misma me lleva a repensar y tiene que ver con esa extrañeza de Ulises Zero de no saber quién era. Más allá de ese no saber cuál es nuestro auténtico nombre, qué hacemos en un determinado lugar, el tener reminiscencias fragmentarias, etc., surge la pregunta por saber quiénes somos aún sabiendo nuestro nombre, qué hacemos, dónde nacimos y otras. Surge la pregunta por el yo individual que, posiblemente hay sido estímulo para muchos escritores y filósofos para escribir importantes obras. Cito aquí una frase de la novela: "La vida es un complicado balance entre lo que somos para los demás y lo que somos para nosotros mismos." Creo que la pregunta por "el ser" es una constante del ser humano.

Nocturama posee muchos relatos actuales que parecen corresponder a nuestro país, tales como: se menciona el caso de la escopolamina para producir amnesia temporal y robar, en el mejor de los casos, a una persona; grupos de personas viviendo bajo puentes; se menciona al Metro, etc. Otras consideraciones, como el desconocimiento de nuestra historia que muchos venezolanos padecemos, nos permiten pensar que la novela puede estar ubicada en nuestro país.

En cualquier caso, vale leer Nocturama!.

Caracas, 1 de enero de 2011.