Tus pasos en la escalera
“La
memoria es menos fiable de lo que parece” (p. 47).
“Para
ser íntegro de verdad me habría hecho falta una fuerza de carácter de la que
tal habría sido capaz si en momentos cruciales no me la hubiera vetado la
cobardía. Hice cosas indignas en defensa de intereses en los que no creía y de
ventajas profesionales o beneficios presuntos que ni siquiera pagaban con
holgura la bajeza” (p. 151).
Tus
pasos en la escalera: es la más reciente novela del escritor
español Antonio Muñoz Molina (Jaén, España, 1956). Publicada en 2019 por la editorial Seix
Barral.
La lectura de esta novela me mantuvo, durante
prácticamente toda su lectura, en un estado de incertidumbre que vino a
resolverse en las últimas cinco ó seis páginas. La novela trata de un hombre
(llamado Bruno) que se halla en Lisboa, donde, después de haber alquilado un
apartamento con su pareja Cecilia, se dedica él a acondicionarlo de la manera
más similar posible al apartamento donde ellos vivían en la ciudad de Nueva
York antes de que ella llegara a Lisboa. Durante su estancia en Nueva York
ellos habían vivido la experiencia del atentado terrorista de Las Torres
Gemelas en septiembre de 2001.
Bruno había perdido su empleo y Cecilia trabajaba en
un prestigioso laboratorio donde experimentaba con ratones sobre la memoria y
el miedo. A ella le sobraban ofertas de empleo en diversos laboratorios a nivel
mundial.
La frase que
inicia la novela es aquella donde Bruno señala “Me he instalado en esta ciudad
para esperar en ella el fin del mundo” (pág. 9) de la cual deducimos que se
halla en las medianías o postrimerías de su vida.
Tus
pasos en la escalera trata diversos tópicos, entre ellos, el
de la espera, en este caso la espera de un hombre por su mujer. Esa espera está
llena de recuerdos pero también y, en muchos momentos, el protagonista parece
estar desubicado, sin saber dónde se encuentra; se hace mención de la
importancia del tema de los libros y la lectura (y su relación con la espera).
“La lectura es compatible con la espera. Leer es una vagancia sin monotonía”
(61). También se habla de la ciudad de Lisboa con su río Tajo.
La incertidumbre de esta novela es tal que llega un
momento que uno desea que Cecilia llegue a Lisboa de una vez. No obstante, al
final nos enteramos que Cecilia no iba para Lisboa, que nunca estuvo de acuerdo
con Bruno en irse a vivir para allá, que la pareja tenía problemas importantes
que denotan que toda la actitud y el proceder de Bruno no estaban basados en la
realidad. Ella, en un mensaje telefónico, le recrimina que nunca supo por qué
lo habían despedido de su trabajo, que había descubierto que no iba a las citas
que tenía pautadas con un psiquiatra y que desechaba los medicamentos que le
habían indicado.
En las últimas hojas de la novela, parece que Bruno
escucha unos pasos en la escalera pero, definitivamente, no son los de Cecilia.
Tiempos recios
Tiempos recios (2019) es la más reciente novela del escritor peruano-español y Premio Nobel de Literatura (2010), Mario Vargas Llosa (Perú, 1936).
Cuando escuché hablar de Tiempos recios por vez primera, me la habían presentado como una
novela que para nada había gustado a quien me hacía el comentario y que fue
quien me la prestó.
Tiempos
recios me parece una novela de sumo interés. Relata, en
esencia, lo funesto que resultó el apoyo de la Agencia Central de Inteligencia
(CÏA) para la invasión de Guatemala en
1954 (liderada por el coronel Carlos Castillo Armas, 1914-1957) en contra del
gobierno del también militar y político guatemalteco Jacobo Árbenz (1913-1971),
que fue acusado por los gringos de querer imponer un gobierno comunista en su
país con los peligros que ella implicaría para los norteamericanos.
Según lo que narra Vargas Llosa, lo expuesto por los
gringos no era cierto sino que el gobierno de Ärbenz quería implantar una
democracia en su país, llevar a cabo una
reforma agraria en beneficio de los más desfavorecidos e implementar medidas
que, a todas luces, resultaban muy justas como era el hecho de que las
compañías norteamericanas, dentro de las que resaltaba la United Fruit Company
(conocida como La Frutera o El Pulpo) pagaran los impuestos respectivos. A la
sazón, Guatemala era un país con un alto índice de pobreza y Ärbenz quería
construir más escuelas y mejorar la calidad de vida de la población
guatemalteca.
Afirma Vargas Llosa que, el apoyo de la CÏA, sin el
que hubiera sido imposible la invasión a Guatemala, no sólo tuvo efectos
funestos dentro de la misma Guatemala sino dentro de América Latina.
Resulta obvio que Tiempos recios es una
historia novelada donde hechos reales se mezclan con hecho ficticios. En ella,
una vez más, Vargas Llosa demuestra su gran capacidad narrativa. Esta novela,
de alguna u otra manera, me hizo recordar Conversación
en la Catedral (1969) que leí recientemente y que catalogo, sencillamente,
como extraordinaria.
En una crítica a Tiempos
recios que escribió Fernando Mires en marzo de este año señala que Tiempos recios es “…seguramente una de
las mejores novelas en su largo historial” (de Vargas Llosa).
Terra Alta
Javier Cercas“la mitad de un libro la pone el escritor, la otra mitad la pones tú” (p. 63).
Terra
Alta,
Premio Planeta 2019, es una novela de carácter policial escrita por Javier
Cercas (España, 1962). También tiene un corte social ya que el protagonista,
Melchor Marín es, en su adolescencia un joven drogadicto y alcohólico que deja
los estudios y que, incluso, estuvo preso. Su madre era prostituta a pesar de
lo cual trata de darle lo mejor a su hijo. Estando Melchor preso, su madre es
brutalmente asesinada (asesinato que no recibe mayor investigación) lo que
sirve de estímulo para que él estudie y se decida a ser policía, lo que
finalmente logra. Melchor, después de matar a varias personas involucradas en
un atentado terrorista, es enviado, para su protección, a trabajar en la
comisaría de un pueblo llamado Terra Alta. Allí ocurre el espantoso asesinato
de una pareja de ancianos (los Adell) que eran dueños de la más importante
fábrica de Terra Alta. Al poco tiempo de iniciada la investigación, altos jefes
policiales intentan dar por cerrado el caso pero Melchor sigue investigando lo
que le cuesta la muerte de su esposa Olga. Al final, Melchor resuelve el caso
que había sido planificado desde Méjico y donde estuvo involucrado un policía
que había sido su mejor amigo y el yerno de los ancianos.
Aunque posterior a la resolución del caso, a Melchor
le ofrecen trabajar donde él quiera, decide regresar con su pequeña hija
Cosette y vivir en Terra Alta para mantener vivo el recuerdo de su esposa Olga.
Terra
Alta posee una intertextualidad interesante donde se
incluye a Los Miserables (1862) de
Víctor Hugo, El tambor de hojalata (1959)
de Günter Grass, Las ilusiones perdidas
(1836 - 1843) de Honoré de Balzac, Historia
de dos ciudades (1859) de Charles Dickens, El extranjero (1942) de Albert Camus y El Dr. Zhivago (1957) de Boris Pasternak.
Terra
Alta,
es una novela interesante que permite pasar un buen rato con su lectura, no
obstante, a mi entender, Cercas tiene novelas anteriores que han resultado más
interesantes para mí.
Escrito y publicado por Libia Kancev
Caracas, 20 de octubre de 2020.
