“...la experiencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significación, no puede ser reemplazada por la fantasía, que por su naturaleza misma es sugerente y, por eso, aproximativa e irrespetuosa.”
En la noche de ayer terminé
de leer la última novela, publicada post mortem, de R. Bolaño (1.953-2003). La tituló 2666 (2004) y,
aparentemente, la comenzó a escribir en el dos mil. Algunos alegan que hay
algunas referencias al año (o ¿simplemente cifra aleatoria?) en “Los Detectives Salvajes" y en
otras. La novela consta de cinco capítulos y sigue el estilo de Los Detectives
en el sentido de que parte de un tema central al cual se van encadenando una
serie de historias que, fácilmente, pudieran dar origen a otras novelas. Tal
vez ello haya sido también un motivo para que Bolaño haya querido se publicara
cada capítulo como un libro individual, uno por año, en un período de cinco
años y no por razones estrictamente económicas como se ha dicho. Por otra
parte, por ahí he leído que su verdadero deseo era que fuese un sólo libro. Creo
que, a este respecto, nunca sabremos qué era lo que realmente quería Bolaño.
Pienso que el tema central
de 2666 son los asesinatos de mujeres que se han estado cometiendo en Ciudad
Juárez desde 1.993. No hay que olvidar el complejo
enclave espacial que es Ciudad Juárez: ubicada en la frontera entre México y Estados Unidos, la
cual es al mismo tiempo una de las rutas
del narcotráfico y el “patio industrial" de Estados Unidos con el
establecimiento y funcionamiento de las llamadas maquiladoras.
En todos los capítulos el
tema es tocado, acentuándose su desarrollo en el capítulo cuatro.
El primer capítulo,
titulado La parte de los críticos se basa en la búsqueda de un
escritor alemán que se inició en el arte, posterior a la segunda guerra
mundial, por parte de un cuarteto de intelectuales muy interesados por sus
libros. No obstante, excepcionalmente alguien lo había visto y ellos deseaban
conocerlo. Dicho escritor, Benno von Archimboldi, cuyo nombre tomó prestado de
un pintor italiano del año 1500, hasta había sido postulado para la obtención
del premio Nobel de Literatura. Así los críticos: uno francés, un español, una
inglesa y un italiano se plantean viajar a México donde alguien lo
había visto en un hotel (precisamente, ese punto hace enlace con el final de la
novela, como veremos más adelante). Sólo los tres primeros fueron a México puesto
que, Piero Morini, el italiano, quien se hallaba postrado en una silla de
ruedas, decide no viajar. Una vez en México, específicamente, en la ciudad
de Santa Teresa (ciudad novelada de Bolaño) situada igualmente al
norte y fronteriza con Arizona, la inglesa, Liz Norton, decide regresar.
Ella, quien había compartido un verdadero triángulo amoroso con el francés y el
español, termina viviendo con Morini. Entre el francés y el español
surge una auténtica amistad. Sus esfuerzos fueron infructuosos para localizar a
Archimboldi.
Estando en México se enteran de una serie de asesinatos que se
venían cometiendo en Santa Teresa, sobre mujeres, generalmente niñas obreras
empleadas en diversas maquiladoras norteamericanas y jóvenes, casi todas
dedicadas al mundo de la prostitución. Así, el primer capítulo habla de una
búsqueda fallida. Sus personajes también se entrelazan en múltiples historias
de amor de parejas, de amor por los libros de Archimboldi, de viajes,
de amistad y se toca el tema de los asesinatos como algo casi curioso, como
algo tangencial. También aparecen otros personajes, en especial, un chileno,
profesor de Filosofía de la Universidad de Santa Teresa al cual Bolaño le
dedica el segundo capítulo.
Este primer capítulo
comparte un aire similar a los Detectives Salvajes. Ambos centrados en la
búsqueda de seres misteriosos pertenecientes al mundo literario. Por una parte,
Cesárea Tinajero, autora de un único poema y fundadora del realvisceralismo,
por otra, Benno von Archimboldi, novelista.
El segundo capítulo: La
parte de Amalfitano, como la subtitula Bolaño, nos habla de un personaje que
tiene un toque particular, un matiz singular (como entiendo que lo
tenemos todos) aunque a las primeras de cambio parece un ser fracasado.
Incluso, es la primera impresión que tienen los intelectuales que llegan a
Santa Teresa descrita en el primer capítulo, basada en el hecho de que Oscar
Amalfitano había estado trabajando en La Universidad de Barcelona en España y
había terminado en la de una ciudad gris como Santa Teresa. Por cierto,
la aparición de Amalfitano es en calidad de anfitrión de los
críticos, designado por el decano de su Facultad ya que era experto en la
literatura de Archimboldi, sin embargo, Amalfitano no considera la tal
superioridad de Archimboldi como escritor como la ven y sienten los
críticos pero, los ayuda en su búsqueda. Amalfitano parece un hombre triste y
la descripción de su vida, que hace Bolaño, de alguna manera, así lo confirma.
Su mujer, una española llamada Lola lo abandona a él y a su hija Rosa quien
apenas contaba unos meses de edad, bajo el argumento de la búsqueda de un poeta
del cual adoraba sus libros (aunque se va con otra mujer). Luego
veremos que también desea tener un hijo del poeta. Bolaño se entretiene en la
vida que lleva Lola en varias ciudades de Europa. Lola mantiene una relación
epistolar con Amalfitano y luego aparece tras varios años sin saberse de
ella. Lola regresa para verlos a él y a su hija Rosa y les cuenta que está enferma
de sida y que se marcha nuevamente pues tiene otro hijo. Amalfitano no vuelve a tener pareja sexual desde la ida de su esposa y la
relación con su hija es buena aunque un tanto fría. En éste capítulo, se
describe una escena en la que Amalfitano invita a almorzar a su casa a el
francés y al español y que éstos, mientras esperan la comida van hacia el patio
trasero de la casa de Amalfitano y encuentran un libro colgado en el tendedero
de ropa, titulado "Testamento geométrico" de un autor español,
gallego, llamado Rafael Dieste. Amalfitano observa la escena a través de la
ventana de la cocina. Aquí, en ese preciso instante, Amalfitano está triste.
Parece una escena descrita al voleo, sin mayor significación, pero a mí,
particularmente, me llama la atención. Algo lo enlaza con ese libro y con el
acto de su colgadura, expuesto al aire libre, a los embates de la naturaleza.
Principios versus Naturaleza, ¿quién resiste más?
En éste capítulo también se
describe una relación extraña entre Amalfitano y el hijo del decano de la
Facultad de Filosofía, llamado Marco Antonio Guerra. Hasta los críticos
llegaron a pensar que Amalfitano compartía una relación homosexual con este joven, lo cual nunca se evidencia. Juntos toman, en el bar Los
Zancudos, mezcal "Los suicidas" que, por cierto, también es mencionado
en Los Detectives (págs. 129-130). Finalmente, en el capítulo, se comienza a
tocar la preocupación, la angustia de Amalfitano por el problema de los
asesinatos en Santa Teresa y sobre qué hacer para salvaguardar la
seguridad de su hija Rosa.
El tercer capítulo,
titulado La parte de Fate, me resulta bien interesante aunque pareciera ser
el menos relacionado con el resto de la novela. Aquí Bolaño comienza con
un punto de oscuridad al mencionar a un hombre ("Rodeado de
fantasmas", pág. 295) llamado Quincy Williams, de treinta años a
quien le avisan a su trabajo que su madre (Edna Miller) a muerto (en
el instante que leí ésta parte, recordé El extranjero de Camus).Williams no
le dice a nadie y se retira para hacer los preparativos del funeral. Deja las
cenizas de su madre en casa de ésta, al lado del televisor. Este
hombre, después es llamado Oscar Fate, periodista negro que trabaja
para la revista "Amanecer Negro". Fate escribe para la sección de
artículos sociales centrado en personalidades negras. Fate vive en Nueva York y
es enviado a Detroit a entrevistar a un viejo negro llamado Barry
Seaman fundador de "Los Panteras Negras", una especie de grupo
político, creado para la autodefensa del pueblo. Está presente en una
conferencia de Seaman que trata sobre la vida, en el sentido más
filosófico del término, haciendo mención a la cocina y a la alimentación como
un arte. ¡Verdaderamente brillante! Posteriormente, le piden que se dirija a
Santa Teresa para cubrir una pelea de boxeo (pues, el periodista encargado de
la sección deportiva había fallecido en las afueras
de Chicago asesinado posterior a un lío de faldas) entre un mejicano
y un estadounidense que resulta ganado por este último sin ninguna complicación.
Bolaño describe una serie de experiencias, un tanto oscuras, entre periodistas,
prostitución, alcoholismo y drogas. Fate se entera de los asesinatos en
serie en Santa Teresa y pide a su jefe lo deje cubrir la noticia pero éste le
exige volver a Nueva York de inmediato. También conoce a una periodista
mexicana a quien le han encargado, desde su periódico, la investigación de
las muertes y que está muy asustada pues su antecesor había sido asesinado.
Dicha periodista tiene una cita para entrevistar a la única persona presa
(aquí nos enteramos que hay alguien preso por los asesinatos, un alemán
nacionalizado norteamericano, llamado Klaus Haas) y le pide que la acompañe
para realizar la misma. En el ínterin conoce a Rosa Amalfitano de quien
se enamora y cuyo padre le pide llevársela con él a los Estados Unidos. Fate y
Rosa acompañan a la periodista, llamada Guadalupe, a realizar la entrevista
cuya descripción queda en suspenso y luego Fate y Rosa se van a Nueva York.
El cuarto capítulo se
titula, La parte de los crímenes. Bolaño se detiene a hacer una descripción
detallada de todos y cada uno de los mismos. Retrata
de manera cabal y minuciosa –como si nos encontráramos viendo un documental - la
serie de muertes, por un lado, y por
otro, los procedimientos llevados a cabo por la policía para entorpecer el
esclarecimiento de la verdad. Bolaño critica de este modo la ineficacia y la
corrupción de las instituciones: no solo la policía local, en un principio,
sino que también al gobierno de la capital.
Los
crímenes revisten un cierto patrón caracterizado por violaciones vaginales y
anales, estrangulamientos y torturas, además de ciertas características físicas
similares entre las mujeres asesinadas. Queda evidenciado en el capítulo,
la gran negligencia de la policía mexicana con fallas a todos los niveles. La
mayoría de los cadáveres terminan enterrados en fosas comunes. La
relación entre violencia institucionalizada y ciudad es, en el caso de Ciudad
Juárez, directa y evidente.
Sin
embargo, la investigación de uno de los crímenes ya había concluido con la detención de
un alemán nacionalizado norteamericano (cuya personalidad no está exenta,
definitivamente, de algo perverso) al que pretenden achacarle todos los
crímenes, los cuales se siguen sucediendo aún después de estar este detenido.
Luego, los miembros de dos bandas también resultan detenidos pero sin que se
llegue a conclusiones firmes de responsabilidad o culpabilidad en los
asesinatos. En el capítulo destaca, la historia sobre la desaparición de una
amiga de la periodista y diputada del PRI (llamada Azucena Esquivel
Plata) quien se la cuenta al periodista Sergio González R. quien
también es nombrado en el capítulo anterior muy colateralmente y que revela la
incidencia maligna que sobre la política tiene el poder económico, las drogas y
el mundo de la prostitución.
El quinto y último
capítulo, La parte de Archimboldi, es sobre la vida de Hans Reiter, alemán,
nacido en 1920 (auto llamado Benno von Archimboldi, como se menciona en el
primer capítulo.) Aquí se describe, desde el nacimiento de Hans Reiter, la vida
de sus padres: una madre tuerta y un padre cojo, el nacimiento de su hermana
Lotte (diez años menor que él), la afición de Hans por el mar, su vida escolar
fracasada, su alistamiento para la segunda guerra mundial, sus deserciones, los
supuestos o reales problemas derivados de su altura física. Luego,
diversas experiencias inmersas en la guerra. Hay un hecho que, a mi entender,
constituye el gran impulso de Hans para hacerse escritor que es el hallazgo de
unos papeles (o cuaderno) oculto detrás de la chimenea de la isba
(cabaña) que llegó a ocupar durante el transcurso de la guerra y que encuentra
azarosamente, los cuales pertenecían a Borís Ansky, un joven judío que pensaba
que " La realidad -en ocasiones- es el puro deseo." (pág.
894). Historias, vivencias, que Hans leía con gran gozo y que empezaron a
acompañarlo a todas partes. Luego, Bolaño comienza a contar la experiencia de
Reiter en el arte de la escritura que, coincide con su mayor amor, una joven
que había conocido muchos años atrás (Ingeborg Bauer) y que le había hecho
prometer (jurando por los aztecas) que nunca la olvidaría y que,
finalmente, muere de tuberculosis. Reiter pasa muchos sinsabores para encontrar
alguna editorial que publique sus novelas hasta que se topa con un editor
alemán, el señor Bubis, al que le encantan sus novelas y decide publicarlo
siempre y proteger el afán de Hans por mantener su anonimato. En éste capítulo
también se cuenta la vida que llevó Lotte, su matrimonio, el nacimiento de su
hijo, la ida de éste a los Estados Unidos, su viudez y luego su tesón para
viajar a México cuando se entera que su hijo está preso acusado por asesinato de
mujeres. Es en el viaje a México cuando, casualmente, se entera Lotte que su
hermano se había convertido en escritor (tenía tiempo sin saber de él). Establece contacto con él y le pide
ayuda para su hijo.
Debo decir que en el
transcurso de la lectura de 2666 estuve recordando mucho a La Montaña Mágica de Thomas Mann.
¿Qué analogías pudieran haber entre Thomas Mann y Roberto Bolaño?
Por algunas noticias
que he leído sobre éste libro de Bolaño, me entero que ya ha ganado el premio
Salambó en su cuarta edición (2004) en España. Entiendo que, básicamente, es un
premio simbólico que no tiene implicaciones económicas. Al parecer, 12 de
15 escritores votaron por él y en ese contexto la escritora Rosa Montero lo califica como un
libro excepcional aunque menciona sobre ciertas fallas del libro pero y, a su
vez, destaca la presencia de historias verdaderamente monumentales. Otro
premio, el de Ciudad de Barcelona. Seguramente vendrán muchos más. Con
respecto, a reseñas de la novela como tal, hay un comentario reiterativo, el
carácter inacabado de la novela. Me pregunto, ¿por qué lo piensan así? La novela
culmina con un viaje a México que haría al día siguiente Archimboldi (pág.1119)
con el fin, luce muy palmario, de saber qué ocurre con su sobrino Hans, el
único hijo de Lotte, preso en la cárcel de Santa Teresa. En el primer capítulo
se constata esa llegada de Archimboldi a México, incluso ya allí se le menciona
por su verdadero nombre aunque quienes lo mencionan no lo saben a ciencia
cierta. Queda claro que Archimboldi viaja a Hermosillo para luego ir a
Santa Teresa. ¿Se dice inacabada porque no se identifica,
categóricamente, el asesino de mujeres? ¿.Es que acaso en la realidad, es
así? Para nada me parece una novela inacabada. ¿Cómo novelar un final ante un
horror real vigente?
Creo que hay todavía mucha
tela que cortar en 2666.
Julio, 2005
Uno (uno de tres) de los obsequios que
recibí en las recién pasadas festividades navideñas fue el libro Bartleby y compañía del escritor español Enrique
Vila-Matas. 
Es de hacer notar que, los citados escritores tuvieron una buena producción. Por ello pienso que más que retirarse de la literatura, ésta tenía una singularidad: se trataba de una literatura que tendía a la tristeza, a los conflictos con la vida por decirlo de alguna manera. 
La relectura de Bartleby, que realizo en
estos primeros días del año 2009, me permite precisar que Bartleby era un
amanuense, un secretario, un copista que había sido contratado por una especie
de oficina que trataba asuntos legales. En ella, aparte del dueño, un
importante abogado de la época, quien no sólo es el que narra la historia sino
que juega un importante papel en ella, trabajan Turkey, Nippers, quienes se
caracterizaban por mostrar comportamientos opuestos durante el día. Turkey era
el hombre del día, es decir, hasta el mediodía tenía un excelente carácter,
disposición, capacidad para el trabajo y jovialidad para luego cambiar
radicalmente en las horas vespertinas. Con Nippers sucedía todo lo contrario.
También laboraba en la oficina Ginger Nut, un joven aprendiz del oficio de las
leyes.
Ahora bien, lo poco que se conoce de los
antecedentes de Bartleby, me refiero dentro del mismo relato, no nos permite
saber desde cuándo Barterbly tenía la personalidad que tenía. Era un hombre que
“prefería no hacer”. El verbo preferir implica, como mínimo, la escogencia entre dos
posibilidades, dos opciones pero, la frase
expresada por Bartleby ante los requerimientos habituales del trabajo
para el que fue contratado significaba, más que una opción, una decisión
irreversible por el "No" pues, al instársele a trabajar reitera, en forma inalterable,
un “prefiero no hacerlo”, es decir, se trata de una respuesta que no se
traduce en una posibilidad susceptible de cambio si no en una decisión que,
aunque se lea como una alternativa es un no categórico de principio a fin.
Pienso que sería interesante considerar que Bartleby no responde “no quiero” o
“no deseo” hacerlo. Probablemente, en Bartleby había una gravísima
inexistencia, la del no querer nada, la de no desear nada.
Ahora bien, el libro de Vila-Matas, combina una mezcla de aparente historias reales y otra de naturaleza
autobiográfica -en forma de diario- pues intercala sus vivencias
diarias mientras va investigando y escribiendo el libro. Vila-Matas parece ser
un hombre sólo y, aunque no puede ser considerado como afectado por el síndrome
de Bartleby según sus propias categorizaciones (él ha sido un escritor que
publica con asiduidad), en su vida personal pareciera un hombre sólo. Un hombre solitario que necesita y disfruta de su soledad.
En el libro menciona a un amigo llamado Juan, quien también le
sirve de crítico a su libro. Creo que se trata de Juan Antonio Masoliver R. de
quien he leído diversos escritos analíticos sobre la literatura de Vila-Matas.
Simple conjetura de mi parte.
