 |
| David Foster Wallace (1962-2008) |
10.- Quiero que sepas que yo me enteré de la
existencia de David Foster Wallace (1962-2008) justo cuando ya no existía. Aún
así, cuando supe de su suicidio me sentí afectada. Recuerdo una frase de Gao Xingjian
(China, 1940) que leí en El libro de un
hombre solo (2002) que dice Cuando un
hombre muere el mundo se difumina. Pienso que esa difuminación puede ser
mayor cuando se trata de este tipo de muertes. Supe que había escrito un
voluminoso libro titulado La broma
infinita (1996) que apenas recientemente pude verlo en una librería y que
en algún momento quisiera leer. Lo cierto es que leí los relatos de David que
hallé por internet, que eran muy pocos pero suficientes para pensar que era un
hombre muy inteligente y, por otro lado, que era un hombre que sufría
profundamente. Luego pude adquirir su libro
¿Qué más puede decirnos de él?
 |
| Isla Robinson Crusoe |
David y yo
mantuvimos una amistad de comparaciones y contrastes y, de una manera
fraternal, competitiva. Pocos años antes de su muerte, firmó mis ejemplares en
tapa dura de dos de sus libros más recientes. En la portadilla de uno encontré
el contorno dibujado de su mano; en la del otro aparecía el contorno de una
erección tan grande que se salía de la página, aclarada con una pequeña flecha
y la nota «escala 100%». Una vez le oí describir con entusiasmo, en presencia
de la chica con la que salía, a la novia de otro como su «paradigma de
feminidad». La chica de David, en una
maravillosa y lenta reacción tardía, dijo: “¿Cómo?” Ante lo cual él, que poseía
un vocabulario tan amplio como el que más en el hemisferio occidental, respiró
hondo y, tras soltar el aire, contestó: “De pronto caigo en la cuenta de que en
realidad nunca he sabido el significado de paradigma”
 |
| Picaflor de la Isla Robinson Crusoe |
David era querible
como lo es un niño, y capaz de devolver el amor con una pureza infantil. Si a pesar de
eso el amor está excluido de su obra, es porque nunca se sintió
merecedor de recibirlo. Fue un
prisionero a perpetuidad en la isla de sí mismo. Lo que de lejos parecían
suaves contornos eran en realidad acantilados cortados a pico. A veces sólo una
pequeña parte de él estaba loca, a veces casi todo él, pero, como adulto, nunca
estuvo del todo no loco. Lo que había visto de su Ello mientras intentaba
fugarse de la prisión de su isla mediante las drogas y el alcohol, sólo para
verse aún más apresado por la adicción, al parecer nunca dejó de corroer su fe
en su queribilidad. Incluso después de desintoxicarse, incluso décadas más
tarde de su intento de suicidio a finales de la adolescencia, incluso tras su
lenta y heroica construcción de una vida para sí mismo, se sentía indigno.
Y a la larga ese sentimiento se entrelazó, al punto de ser indistinguibles,
con la idea del suicidio, la única escapatoria segura de su prisión; más segura que
la adicción, más segura que la ficción, más segura, al final, que el amor.
Quienes no estábamos en una franja del espectro del ensimismamiento tan
patológicamente extrema, quienes habitábamos en el espectro visible y aun así, sin cruzar el
violeta, podíamos imaginar cómo se sentiría uno yendo más allá, sabíamos que
David se equivocaba al no creer en su queribilidad e imaginábamos el dolor que le supondría tal
descreimiento. ¡Qué fácil y natural es el amor si uno está bien! Y si
uno no lo está, ¡qué atrozmente difícil nos parece: un artefacto
filosóficamente desalentador compuesto de interés propio y autoengaño! Sin embargo,
una de las lecciones presentes en la obra de David (y, para mí, en el hecho de
ser su amigo) es que la diferencia entre estar bien y no estarlo es en casi
todos los sentidos una diferencia de grado más que de clase. Pese a que David
se reía de mis adicciones —mucho más ligeras— y se complacía en decirme que él
era incapaz de concebir lo moderado que era yo, aun así, soy capaz de
extrapolar lo extremo de las suyas a partir de las mías y del secretismo, el
solipsismo, el aislamiento radical y el crudo anhelo animal que las acompañan.
Imagino los enfermizos caminos mentales por los que el suicidio llega a parecer
la única sustancia capaz de saciar la conciencia de la que nadie puede
privarte. La necesidad de tener algo al margen de los demás, la necesidad de un
secreto, la necesidad de un postrer intento de validación narcisista de la
primacía del yo, y luego la expectación, cargada de un voluptuoso odio hacia sí
mismo, del último gran golpe, y la interrupción definitiva del contacto con un
mundo que te niega el disfrute de tu ensimismado placer: hasta ahí puedo seguir
a David. Aunque me cuesta más sintonizar con la rabia infantil y los impulsos
homicidas sublimados que se advierten en ciertos detalles de su muerte, incluso
en eso puedo distinguir una lógica de espejo deformante muy propia de Wallace,
una perversa forma de anhelo de coherencia y honradez intelectual. Para merecer
la pena de muerte a que él mismo se condenó, la ejecución de la sentencia tenía
que resultar profundamente lesiva para alguien. A fin de demostrar de una vez
por todas que en verdad no merecía ser querido, era necesario traicionar de la
manera más horrorosa a quienes más lo querían, quitándose la vida en casa y
convirtiéndolos a ellos en testigos presenciales de su acción. Y lo mismo puede
decirse del suicidio como jugada de promoción en su carrera profesional, que
era la clase de cálculo al servicio del anhelo de adulación que despreciaba y
del que negaba ser consciente (si pensaba que nadie lo detectaría), y que luego
(si uno se lo señalaba) admitía, riéndose o con una mueca atormentada, que sí,
vale, en efecto era capaz de eso. Imagino el lado de David que abogaba por
seguir la ruta de Kurt Cobain (1967- 1994) hablando con la voz seductoramente
razonable del diablo en Cartas del diablo a su sobrino, uno de sus libros
preferidos, y señalando que la muerte por propia mano satisfaría su
despreciable afán de promoción profesional y a la vez —al representar una
capitulación ante el lado de sí mismo que su asediado lado mejor percibía como
malo— vendría a confirmar una vez más que su sentencia de muerte era justa. Eso
no significa que pasara sus últimos meses y semanas en animada conversación
intelectual consigo mismo, al estilo del diablo Screwtape o el Gran Inquisidor.
Hacia el final estaba tan enfermo que en sus horas de vigilia cada uno de sus
pensamientos, sobre cualquier tema, entraba de inmediato en la espiral de la convicción de su propia indignidad,
provocándole miedo y dolor continuos. Sin embargo, uno de sus tropos
preferidos, expresado con especial claridad en su relato «El neón de siempre» y
en su tratado sobre Georg Cantor, era la divisibilidad infinita de un único
instante en el tiempo. Por continuo que fuera su sufrimiento en su último
verano, quedaba aún espacio de sobra, en los intersticios entre sus
pensamientos idénticamente dolorosos, para considerar la idea del suicidio,
precipitarse hacia su lógica y poner en marcha planes prácticos (de los que al
final realizó al menos cuatro) a fin de llevarlo a cabo. Cuando uno decide
hacer algo muy malo, la intención y el razonamiento para hacerlo cobran
existencia simultánea; cualquier adicto que esté a punto de recaer puede
corroborarlo. Aunque era doloroso contemplar el suicidio en sí, se convirtió
—haciéndonos eco de otro de sus relatos— en una especie de regalo para sí
mismo. El discurso público adulatorio sobre David, que interpreta su suicidio como
prueba de que (igual que Don McLean cantó en alusión a Van Gogh) «este mundo no
estaba concebido para alguien tan hermoso como tú», presupone la existencia de
un David unitario, un ser humano hermoso y dotado de un talento extraordinario
que, tras abandonar el antidepresivo Nardil tras tomarlo veinte años, sucumbió
a una profunda depresión y por tanto no era él mismo cuando se suicidó. Pasaré
por alto la cuestión del diagnóstico (es posible que no fuera sólo depresivo) y
la de cómo un ser humano tan hermoso había alcanzado un conocimiento tan
vívidamente íntimo de los pensamientos de los hombres repulsivos. Pero teniendo
en cuenta su afición por Screwtape y su
fehaciente tendencia a engañarse a sí mismo y a los demás —tendencia que sus
años en tratamiento mantuvieron a raya pero jamás erradicaron—, imagino que un
discurso caracterizado por la ambigüedad y la ambivalencia sería más fiel al
espíritu de su obra. Según él mismo me explicó, nunca había dejado de vivir con
el miedo a volver al psiquiátrico, adonde lo llevó su primer intento de
suicidio. La atracción por el suicidio, el último gran golpe, puede soterrarse
pero no desaparece por completo.
Ciertamente,
David tenía «buenas» razones para no tomar ya Nardil —el temor de que los
efectos secundarios a largo plazo acortaran la buena vida que había conseguido
forjarse, la sospecha de que los efectos psicológicos pudieran incidir en las
mejores cosas de su existencia (su obra y sus relaciones)— y también tenía
otras, no tan «buenas», basadas en el ego: un deseo perfeccionista de depender
menos de una sustancia, una aversión narcisista a verse como un enfermo mental
permanente. Lo que me cuesta creer es que no tuviera también muy malas razones.
Bajo su hermosa inteligencia moral y su adorable debilidad humana asomaba con
intermitencias la vieja conciencia del adicto, el yo secreto que, tras décadas
de represión mediante el Nardil, atisbó
por fin la oportunidad de liberarse y salirse con la suya: el suicidio. Esta
dualidad se desarrolló durante el año posterior al abandono del medicamento.
Tomó decisiones extrañas y en apariencia contraproducentes sobre su atención
médica, se dedicó a engatusar a sus psiquiatras (a quienes sólo puedo
compadecer por haberles tocado un caso tan brillantemente complicado) y acabó
creando toda una vida secreta dedicada al suicidio. Durante ese año, el David
que yo conocía bien y quería incondicionalmente luchaba con valor por construir
unos cimientos más sólidos para su trabajo y su vida, pugnando con niveles
sobrecogedores de angustia y dolor, mientras que el David que conocía no tan
bien, pero que siempre me inspiró aversión y desconfianza, tramaba
metódicamente su propia destrucción y su venganza contra aquellos que lo
querían. El hecho de que cuando decidió no volver a tomar Nardil estuviera
bloqueado en su trabajo —aburrido de sus trucos de siempre e incapaz de
entusiasmo suficiente ante su nueva novela— no es intrascendente. Le encantaba
escribir ficción —disfrutó especialmente con La broma infinita—, y se mostraba muy explícito en nuestras asiduas
conversaciones acerca de la finalidad de las novelas y sobre su convicción de
que la ficción es una solución, la mejor, al problema de la soledad
existencial. La ficción era su manera de escapar de la isla, y siempre que
le sirviera para eso —si era capaz de verter su amor y pasión en la preparación
de sus solitarias misivas, y si dichas misivas llegaban al continente como
noticias urgentes, nuevas y sinceras— obtenía una dosis de felicidad y
esperanza para sí. Cuando se apagó su esperanza en la ficción, después de años
de lucha con su nueva novela, no tenía más escapatoria que la muerte. Si el
aburrimiento es el terreno en que brotan las semillas de la adicción, y la
fenomenología y la teología de la suicidalidad son las mismas que las de la
adicción, parece justo afirmar que David murió de aburrimiento. En uno
de sus relatos iniciales, «Aquí y allí», el hermano de un joven perfeccionista,
Bruce, lo invita a plantearse «lo aburrido que sería ser perfecto», y Bruce nos
dice: Me remito al amplio conocimiento adquirido con esfuerzo por Leonard sobre
el hecho de aburrirse, pero también señalo que, dado que aburrirse es una
imperfección, para una persona perfecta sería por definición imposible
aburrirse. Es una buena broma; sin embargo, su lógica tiene algo de asfixiante.
Es la lógica de «todo y más», por evocar otro título de David y todo y más es lo que él quería de y para su
narrativa. Antes, eso ya le había servido, en
La broma infinita. Pero
intentar añadir más a lo que ya es todo significa correr el riesgo de quedarse
sin nada: de aburrirse uno de sí mismo. Una cosa curiosa sobre Robinson Crusoe
es que él, en veintiocho años en su Isla de la Desesperación, jamás se aburre.
Habla, eso sí, de la pesadez de sus esfuerzos iniciales, después admite estar
«profundamente cansado» de recorrer la isla en busca de caníbales, lamenta no
tener una pipa con que fumar el tabaco
que encuentra allí y describe su primer año en compañía de Viernes como el «año
más agradable de toda la vida que he llevado en este lugar». Pero el anhelo
moderno de estimulación brilla por su ausencia. (El detalle más asombroso quizá
sea que Robinson tarda un cuarto de siglo en consumir «tres grandes toneles de
ron o alcohol»; yo me habría bebido los tres en un mes, sólo por acabármelos.)
Aunque nunca deja de soñar con escapar, pronto empieza a sentir «una especie de
placer secreto» en su absoluta posesión de la isla: Ahora miraba el mundo como
algo remoto, con lo que yo no tenía nada que ver y de lo que nada esperaba, y
de hecho nada deseaba: en pocas palabras, no tenía nada que ver con ese mundo,
y difícilmente algún día tendría algo que ver con él; por tanto, pensé que así
debía de verse después de la muerte. Robinson es capaz de sobrevivir a su soledad
porque tiene suerte; acepta su situación porque es una persona corriente y su
isla es algo concreto. David, que era extraordinario y cuya isla era virtual,
al final sólo tenía su propio yo interesante como medio de supervivencia, y el
problema de hacer de uno mismo un mundo
virtual es afín al de proyectarnos en un mundo cibernético: hay infinitos
espacios virtuales donde buscar la estimulación, pero su propia infinitud, la
perpetua estimulación sin satisfacción, se convierte en una cárcel. Serlo todo
y más también es la ambición de internet.
11.- Jonathan, después de estas cosas tan
dolorosas que nos ha contado sobre David Foster, que nos dice que lo rememoró hallándose
usted en una situación de peligro mientras buscaba al rayadito de Más Afuera
que tanto ansiaba ver, ¿qué ocurrió?
Tardé dos
horas en recorrer el camino de regreso. Ahora la lluvia no sólo era horizontal
sino también torrencial, y con aquel viento me costaba mantenerme en pie. Yo
llevaba un GPS que indicaba bajo nivel de batería, pero aún así tenía que encenderlo
una y otra vez porque la visibilidad era tan mala que no lograba avanzar en línea
recta. Incluso cuando me mostró que el refugio estaba a cincuenta metros, sólo siguiendo
adelante llegué a distinguir el contorno del tejado. Rápidamente tiré la
mochila empapada dentro y bajé corriendo hasta la tienda de campaña, que estaba
en medio de un charco. Conseguí sacar el colchón de espuma y llevarlo al refugio;
luego volví y retiré las estaquillas de la tienda, la agarré entera, procurando
que lo que había dentro no se mojara del todo, y me apresuré cuesta arriba bajo
la lluvia horizontal. El refugio era un área catastrófica llena de ropa y
material empapado. Dediqué dos horas a diversos proyectos de secado, y otra más
a rastrear en vano el promontorio en busca de una pieza vital del armazón de la
tienda que, en mi alocada carrera, había perdido. De pronto, en cuestión de
minutos cesó la lluvia y se despejó el cielo. Evidentemente que la lectura de Robinson Crusoe le sirvió de mucho,
aunque imagino que también es parte de su personalidad o del ejemplo de su
padre y de su hermano Tom. Sí, seguro… ¿sabe?, después de realizar lo que le
dije antes, caí en cuenta de que me encontraba en el lugar más
espectacularmente hermoso que había visto nunca. Era última hora de la tarde y
el viento, que soplaba sobre un mar de un azul demencial, empezaba a amainar.
Sin duda había llegado el momento. El lugar parecía suspendido en el aire más
que unido a la tierra. Se experimentaba una sensación de casi infinitud, y el
sol arrancaba de las laderas más tonalidades de verde y amarillo de las que
habría imaginado posible, una deslumbrante casi infinitud de colores, y el cielo
era tan inmenso que no me habría sorprendido ver al este, en el horizonte, la
masa continental. Jirones blancos de nubes residuales se precipitaban desde la
cima, pasaban raudamente junto a mí y desaparecían. El viento amainaba, y
entonces empecé a llorar, porque había llegado la hora y no estaba preparado.
Había conseguido olvidarme. Fui al refugio, cogí la cajita con las cenizas de
David, el «librito» —por usar el término que él aplicaba con jocosidad a su
libro no precisamente corto sobre el infinito matemático—, y volví a bajar por
el promontorio con ella y con el viento a mi espalda. Hacía muchas cosas a la
vez. Incluso mientras lloraba, recorría el suelo con la mirada en busca de la
pieza extraviada de la tienda y sacaba la cámara de mi bolsillo para intentar
capturar la belleza celestial de aquella luz y aquel paisaje, maldiciéndome por
no concentrarme sólo en el duelo, y me decía que no pasaba nada si había
fracasado en el intento de ver al rayadito en la que con toda seguridad sería
mi única visita a la isla, que era mejor así, que era hora de aceptar la
finitud y lo incompleto y renunciar para siempre a observar ciertas aves, que
la capacidad de aceptación era el don que se me había concedido a mí y no a mi
querido y difunto amigo.
En el extremo
del promontorio, llegué a un par de peñascos casi idénticos que formaban una
especie de altar. David había optado por abandonar a las personas que lo querían
y entregarse al mundo de la novela y sus lectores, y yo estaba dispuesto a desearle
lo mejor. Abrí la caja y arrojé las cenizas al viento. Unos fragmentos de
hueso grisáceo cayeron en la pendiente ante mí, pero el polvo se lo llevó el
viento y desapareció en la azul bóveda celeste, flotando sobre el mar. Me di la
vuelta y regresé cuesta arriba al refugio, donde tendría que pasar la noche,
visto que mi tienda estaba inutilizada. Sentí que para mí ése era el fin de
la rabia —ya sólo quedaba el desconsuelo—, y también era el fin de las
islas.
Decidí acortar
el viaje. En el barco de regreso a Robinson Crusoe (antes llamada Más a Tierra)
iba a viajar con 1.200 langostas, un par de cabras despellejadas y un viejo
langostero que, después de echar el ancla, me advirtió a voz en grito que el
mar estaba muy encrespado. Sí, convine, estaba un poco encrespado. «¡No poco!
—gritó él muy en serio—. ¡Mucho!» La tripulación se tambaleaba entre las cabras
ensangrentadas, y comprendí que en lugar de navegar derechos a Robinson, nos desviábamos
45 grados al sur, para no zozobrar. Con paso vacilante, me retiré a un reducido
y fétido camarote bajo proa y me subí a una litera. Después de pasar una o dos horas
agarrado a los lados de la litera para no salir volando, intentando pensar en cualquier
cosa que no fuera el mareo, escuchando el chapoteo y las embestidas del agua contra
el casco, y después de perder (como descubrí más tarde) a fuerza de sudar el parche
contra el mareo que me había pegado detrás de la oreja—, vomité en una bolsa con
cierre hermético. Diez horas más tarde, cuando
me aventuré a salir a cubierta, esperaba atisbar el puerto, pero el
capitán había dado tantas bordadas que aún estábamos a unas cinco horas. No me
sentía capaz de volver a la litera y me
encontraba aún demasiado mareado para contemplar las aves marinas, así que me
quedé cinco horas de pie poco más que pensando que cambiaría mi vuelo de
regreso, que había reservado para la semana siguiente en previsión de posibles
retrasos, y volvería a casa antes. No sentía tanta añoranza desde,
posiblemente, la última vez que había acampado solo. Al cabo de tres días, la
californiana con quien vivo vería la Super Bowl en compañía de unos amigos
nuestros, y cuando pensé en sentarme junto a ella en un sofá beber un Martini y
jalear a Aaron Rodgers, el quarterback de los Green Bay Packers, que había sido
una estrella en Berkeley, me entraron unas ganas locas de huir de aquellas
islas. Antes de irme a Más afuera, ya había visto las dos especies de aves terrestres
endémicas de Robinson, y la perspectiva
de otra semana allí, sin ninguna opción de ver algo nuevo, me resultaba
asfixiantemente aburrida: un ejercicio de privación del mismo ajetreo del que
me había propuesto escapar con tanta determinación, un ajetreo cuyas
posibilidades placenteras valoraba sólo ahora.
Ya en Robinson, hablé con mi
posadero para que intentara colarme en uno de los dos vuelos del día siguiente.
Los dos estaban completos, pero, mientras almorzaba, la agente local de una de
las aerolíneas entró casualmente en la posada y él le insistió en que me
permitiera marcharme en un tercer vuelo que era sólo de carga. Ella se negó. Pero
¿y el asiento del copiloto?, preguntó mi posadero. ¿No podría ocuparlo él? No,
zanjó la agente, también el asiento del copiloto iría lleno de cajas de
langostas. Y fue así como, aunque ya no
lo deseaba, o porque ya no lo deseaba, viví la experiencia de quedarme
realmente aislado en una isla. Comí el mismo pan blanco chileno malo en todas
las comidas, el mismo pescado insulso servido sin salsa ni condimentos al
mediodía y por la noche. Tendido en la cama de mi habitación, terminé Robinson Crusoe. Escribí postales en
respuesta al montón de correspondencia que me había llevado. Practiqué
mentalmente la reinserción en el español chileno de las eses que sus hablantes
omitían. Conseguí observar mejor el picaflor de Juan Fernández, una espléndida
variedad de colibrí de tamaño considerable y color canela en grave peligro de
extinción a causa de las especies animales y vegetales invasoras. Hice una
excursión por la montaña a una pradera donde se celebraba la fiesta anual del
marcado a fuego del ganado, y vi a jinetes arrear el ganado del pueblo hasta un corral.
El escenario era espectacular
—onduladas colinas, picos volcánicos, mar salpicado de blanco—, pero las lomas
estaban peladas y profundamente erosionadas.
De las más de cien cabezas de ganado, al menos noventa se veían
desnutridas, en su mayoría tan esqueléticas que asombraba que pudieran tenerse
en pie. El rebaño había sido históricamente una fuente de proteínas de reserva,
y los aldeanos disfrutaban aún del ritual de atrapar a las vacas con lazo y
marcarlas, pero ¿no se daban cuenta de la triste parodia en que se había convertido
su ritual? Cuando aún tenía tres días por delante y ya se me resentían las
rodillas de tanto caminar cuesta abajo, no me quedó más remedio que empezar a
leer la primera novela de Samuel Richardson (1689-1761), titulada Pamela (1740) que me había llevado
básicamente porque es mucho más corta que Clarissa
(1747-48). Lo único que sabía de Pamela
era que Henry Fielding (1707-1754) la había satirizado en Shamela, su primera
incursión en la novela. Ignoraba que Shamela era sólo una de las muchas obras
publicadas en respuesta inmediata a Pamela,
ni que Pamela, de hecho, había sido
posiblemente la noticia más importante en el Londres de 1740-41. Pero entendí
el motivo en cuanto empecé a leerla: la novela es absorbente y eléctrica a
fuerza de sexo y conflictos de clase, y describe con detalle ciertos extremos
psicológicos a un nivel de especificidad nunca visto en otro libro antes.
Pamela Andrews no es todo y más: es sencilla y únicamente Pamela, una joven y
hermosa criada cuya virtud se ve acosada permanente e ingeniosamente por el
hijo de su fallecida señora. Su historia se cuenta a través de las cartas que
ella escribe a sus padres, y cuando se entera de que dichas cartas son
interceptadas y leídas por su aspirante a seductor, Mr. B., sigue escribiéndolas
sabiendo que Mr. B las leerá. La devoción y la exageración histérica de su
propia vida tuvieron que enfurecer por fuerza a cierta clase de lectores (uno
de los libros publicados en respuesta parafraseaba de forma satírica el
subtítulo de Richardson, convirtiendo La
virtud recompensada en Falsa inocencia
detectada), pero bajo la estridente virtud de Pamela y las lascivas maquinaciones de Mr. B. hay una historia de amor
fascinantemente presentada. La fuerza realista de la historia fue lo que
convirtió el libro en un éxito tan innovador. Defoe había delimitado el
territorio del individualismo radical, que ha seguido siendo un tema fructífero
para novelistas de época tan tardía como Beckett y Wallace, pero fue Richardson
quien primero proporcionó pleno acceso narrativo a los corazones y mentes de
individuos cuya soledad se había visto arrollada por el amor a otro.
Esta
entrevista está basada en los siete primeros capítulos del texto Más Afuera de Jonathan Franzen.
Caracas, 6 de septiembre de 2012.
.
