Humillados y Ofendidos

Leí Humillados y Ofendidos (1861), por vez primera, en 1995. Decidí volver a leerla bajo el recuerdo de que era una novela de F. Dostoyevski (Moscú, 1821 – San Petersburgo, 1881) que me había gustado mucho.

La leo en una versión física de Editorial Espasa – Calpe, S. A. (colección Austral).

Humillados y Ofendidos está ambientada en Rusia, específicamente en la ciudad de San Petersburgo, en una época que imperaban zares y príncipes (siglo XIX) y está narrada por Iván Petróvich, apodado Vania quien fue criado por la familia Ijmiéniev formada por Nikolái Sierguiéievich, su esposa Anna Andriéievna y su hija Natasha que era unos años menor que Vania.

Así que Vania y Natasha crecen juntos. Vania la adoraba y en algún momento pensamos que se casarían de adultos pero eso no ocurrió en la novela. No sabemos si sucedió después.

Vania era un hombre bueno. Tenía una gran tendencia a ayudar a los demás, en especial a la gente que quería, tanto así que podríamos afirmar que tenía un gran espíritu de sacrificio. Era escritor.

El señor  Ijmiéniev era administrador y es buscado por un príncipe de apellido Valkovski, quien había comprado unas tierras cercanas a los Ijmiéniev, para que se las administrara. Al principio todo iba muy bien en esa relación.

El príncipe Valkovski tenía un hijo de nombre Aliexiéi Pietróvich conocido como Aliosha el cual establece una cariñosa relación con los Ijmiéniev y, más temprano que tarde, él y Natasha se enamoran. Incluso, Natasha abandona su casa paterna para casarse con Aliosha, matrimonio que nunca se concreta y que produjo una gran aflicción en los padres de Natasha y en ella misma. Por otra parte, el príncipe Valkovski se opuso tenazmente a esa relación pues quería que Aliosha se casara con una joven llamada Katierina (Katia) Fiódorovna Filimonova, de 17 años, hijastra de una condesa y heredera de una gran fortuna.

Vale destacar que el príncipe Valkovski era un hombre sin escrúpulos, interesado, cínico, amoral. Tenía gran influencia sobre su hijo quien era un joven inmaduro y muy voluble. Aliosha amaba a Natasha pero también se enamora de Katia con la que al final suponemos que contrae matrimonio.

Tan interesado era el príncipe que acusa al señor Ijmiéniev de haberlo robado y le entabla una demanda, por lo cual los Ijmiéniev están a punto de perderlo todo. Su situación era muy crítica, aparte del estado en que se encontraban después de la huida de Natacha de la casa. Ello provocó que el señor Ijmiéniev maldijera a su hija provocando gran desconsuelo en la madre.

Para la época, que un padre maldijera a una hija era visto como algo  particularmente terrible. (A mí, en lo personal, esto me trae recuerdos familiares: el verbo “maldecir” estaba prohibido por mi mamá quien, ante la más mínima posibilidad de que se pronunciase, se horrorizaba (¡y lo conjuraba de antemano!) y hablaba de lo terrible que eso era, como si algo muy malo pudiera suceder a quien era maldecido. 

Hay algo muy interesante que tiene esta novela y es que de alguna manera, Vania escribe su novela (que le llegan a publicar y que obtiene éxito) dentro de la propia novela, es decir, dentro de Humillados y Ofendidos. O, al revés, no lo sabemos a ciencia cierta.

Parece estar contándonos una historia “real” y otra que construye simultáneamente tomando muchos elementos de la primera.  Ello nos hace pensar en que podría ser un texto de ficción y, por otro lado de auto ficción.

Vania también escribe ciertas cosas sobre elementos de su escritura como: el espacio físico que le gusta para escribir, las exigencias de su editor, su necesidad de escribir bajo presión para ser más productivo.

La historia que Vania narra es la de un viejo inglés, Ieriemía Smith, de 78 años. Smith parecía un mendigo y tenía un perro llamado Azorka.

Estando en un bar donde Smith lo único que hacía era mirar a las personas, el perro muere. Smith sale del bar, Vania lo sigue y, de repente Smith se desploma en el piso. Vania se acerca para ayudarlo pero lo único que Smith le menciona es una dirección a la que Vania va. Efectivamente Smith vivía allí aunque tenía deudas de alquiler y Vania decide alquilarlo ya que estaba en busca de un lugar donde vivir.

Ahora bien, el señor Smith tenía una historia previa. Había sido un hombre de buena posición económica y tenía una hija a la que quería mucho. La hija se enamoró de un príncipe con el que se casó (o con el cual tenía un acuerdo por escrito para contraer matrimonio).

Smith había repudiado y maldecido a su hija.

El príncipe despilfarró todo el dinero que la joven tenía y la abandona estando ella embarazada. Ello sucedió en Suiza.

La joven da a luz en Suiza y recibe apoyo de un hombre llamado Heinrich que estaba enamorado de ella. Heinrich muere y la mujer y su hija regresan a San Petersburgo viviendo en extrema pobreza. La mujer intenta encontrar a su padre para pedirle perdón y que la acoja (a ella y a su nieta) pero el señor Smith se niega a ver a su hija.

La niña, llamada Ieliena, a quien su madre le decía Nelly pedía limosnas en la calle. Intenta acercarse a su abuelo ya que su madre está muy enferma pero el abuelo se niega. La madre muere de tuberculosis. Al poco tiempo muere el abuelo.

Estando un día Vania en su casa, se aparece Nelly quien ignoraba que su abuelo había fallecido. Vania le da cobijo y la lleva a vivir con los padres de Natasha. Nelly era una niña bastante irritable producto de la vida miserable que había vivido y, por otra parte, padecía de epilepsia y de una cardiopatía congénita.

Resulta ser que el padre de Nelly, el que había robado y abandonado a su madre, el que nunca veló por ella, era el príncipe Valkovski. Nelly muere al poco tiempo no sin antes contar toda la historia de su padre que ella conocía.

En toda la narración de Humillados y Ofendidos se hace palmario las acentuadas diferencias sociales entre ricos y pobres.

Debo decir que Humillados y Ofendidos no era la novela que consideré como una de las mejores de Dostoyevski (aunque me topé con elementos interesantes desde el punto de vista de la estructura literaria). Me refería a Pobres gentes (1846) que fue la primera novela de Dostoyevski.

Igual, puedo afirmar que valió la pena esta relectura.

 

F. Dostoyevski (joven)

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 6 de agosto de 2026 

El cantor de tango

 

El cantor de tango (2004) es una novela del escritor, periodista, guionista de cine y ensayista argentino Tomás Eloy Martínez (1934-2010) que fue publicada por editorial Planeta.

Mientras la leía recordé intensamente la última novela de Mario Vargas Llosa (1936 – 2025), titulada Le dedico mi silencio (2023) donde se menciona a un joven músico muy singular y también la novela El Tango de la Guardia Vieja (2012) de Arturo Pérez Reverte (España, 1951) por su relación con el tango. Ambas novelas están reseñadas en este blog.

La novela tiene los siguientes capítulos: UNO (Setiembre 2001), DOS (Octubre 2001), TRES (Noviembre 2001), CUATRO (Diciembre 2001 y Último (Diciembre 2001).

Está narrada en primera persona por Bruno Cadogan, un hombre que acababa de terminar un doctorado en Letras en la Universidad de Nueva York y que hacía un trabajo sobre la postura de Jorge Luis Borges  (Argentina, 1899 – Suiza, 1986) sobre el tango en sus orígenes. Para Borges “los verdaderos tangos eran los que se habían compuesto antes de 1910, cuando aún se bailaban y no los que aparecieron después influidos por el gusto de París y por las tarantelas genovesas” (6).

Un día, Cadogan se entera, a través de una librera de nombre Jean Franco –gran conocedora de Borges-  de la existencia de un cantante de tango argentino cuyo pseudónimo era Julio Martel. El nombre verdadero era Estéfano Esteban Caccace, nacido en 1945 en un tranvía. Había nacido sietemesino, hemofílico y con un problema en una de sus piernas que le dificultaba bastante la deambulación y que, en sus últimos años, lo llevó a andar en silla de ruedas.

Para muchas personas que lo conocieron y escucharon, Martel era mejor que Carlos Gardel (Francia, 1890 – Colombia 1935), dotado de una voz que hacía sentir, a quien lo escuchara, sentimientos variados de gran autenticidad.

Lo cierto es que Cadogan decide viajar a Buenos Aires con la finalidad de conocer y escuchar a Martel, del cual, por cierto, no había ningún tango escrito ni grabado.

Así, Cadogan llega a Buenos Aires y conoce a un joven apodado El Tucumano el cual lo ayuda a conseguir alojamiento en la calle Garay en una casa donde Borges ambientó su famoso cuento de El Aleph (1945). El cuento es ampliamente recreado por Cadogan en la novela,  quedando claro que él creía en la existencia del Aleph, ese punto de donde se puede ver todos los puntos del mundo y lo ansioso que estaba por verlo.  

Cadogan inicia un periplo para intentar ver y escuchar a Martel pero siempre parecía llegar tarde, entonces se dedica a averiguar por qué Martel cantaba en sitios muy particulares, históricos y teñidos de dramas, como El Palacio de las Aguas (avenida Córdova) y de allí  se narra la historia de una adolescente de 14 años, de gran hermosura, de nombre Felicitas Alcántara quien desapareció el 31 de diciembre de 1899. La adolescente nunca fue hallada pero Martel parece relacionar algo del alma de la joven con El Palacio de Aguas, estructura que fue construida en 1894.

Por cierto, Cadogan señala que en Argentina abundan los crímenes sin castigo, lo cual me hizo recordar diversos crímenes acaecidos en Argentina, que me han impactado mucho, no solo por lo horroroso que han sido si no porque hasta ahora han quedado irresolutos.

Cadogan también relata otras historias como la de Margarita Langman, cuyo verdadero nombre era Carolina Godel quien llega a casa de un judía polaca que a los 9 años es llevada a Argentina (víctima de una red de trata) para trabajar como prostituta, de nombre Violeta Miller y que logra librarse, años después, de la vida que tenía y alcanzar una buena posición socio económica. Entonces, ya anciana Violeta, Margarita llega para trabajar en su casa haciéndose imprescindible. Con el tiempo, Violeta empieza a desconfiar de ella y le registra sus cosas y descubre que Margarita (Carolina) perteneció a un grupo guerrillero que estaba contra el gobierno y la denuncia. Margarita es apresada.

Mientras tanto, Cadogan sigue intentando ver a Martel y se entera que había cantado en el Parque Chas donde Martel dejó un ramo de violetas (posiblemente en honor a Carolina Godel).

Vale destacar que el Parque Chas es un barrio y espacio verde en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es mundialmente famoso por su diseño de laberinto con calles circulares.

El cantor de tango está llena de múltiples narraciones sobre hechos de la historia Argentina en el siglo XX: como la historia del militar y político Pedro Eugenio Aramburu (1903 – 1970) que derrocó a Juan Domingo Perón (1895 – 1974) en 1955 y ordenó que Eva Perón (1919 – 1952) fuese sepultada al otro lado del océano (Génova, Italia) cuyo cuerpo fue posteriormente repatriado.

Esta historia se entrelaza con la de Felipe Andrade Pérez, conocido como el Mocho Andrade, amigo de Martel que participó en el robo de la urna de Aramburu. Luego el Mocho desaparece bajo la dictadura.

El Mocho Andrade perteneció al grupo Montoneros que fue una organización guerrillera y política de izquierda que funcionó de 1960 -1970 (disuelta en 1980). De hecho, los Montoneros se dieron a conocer masivamente en 1970 por el secuestro y asesinato del ex presidente de facto antes mencionado Aramburu.

Otros hechos incluyen: el Argentinazo (diciembre 2001) que fue un estallido social y económico que detonó por la medida bancaria oficial conocida como el corralito que impedía retirar efectivo (no más de 250 pesos o dólares por semana) para frenar una fuga masiva de dinero y culminó con la represión estatal y renuncia del entonces presidente Fernando de la Rúa (1937-2019).

Se menciona al Barrio Ejército de los Andes conocido como Fuerte Apache al oeste de Buenos Aires. Surgió durante el gobierno de facto (1966- 1970) de Juan Carlos Onganía (1914- 1995) como parte del plan de erradicación de Villas de emergencia comenzando en 1968 con el propósito de reubicar a los habitantes de la Villa 31 de Retiro.

Otro lugar mencionado es la Costanera Sur donde Martel dijo que apareció “un cuerpo desnudo entre los juncos”.  La Costanera Sur es un emblemático paseo costero de Buenos Aires ubicado en Puerto Madero, famoso por albergar la Reserva Ecológica, el mayor espacio verde de la ciudad con 350 hectáreas de humedales.

Buena parte de la vida y de los sitios donde había cantado Martel le son contados a Cadogan por Alcira Villar, la pareja de Martel quien lo acompañó hasta los últimos momentos de su vida.

Al final, Cadogan regresa a Nueva York poco antes de conocer en persona a Martel quien fallece en el hospital donde estaba recluido por una hemorragia digestiva.

En El cantor de tango hay una intensa intertextualidad que va  desde el mismo Borges, pasando por Luis Cernuda, Walter Benjamin, Fernando Pessoa, Julio Verne, F. Dostoyevski, Alejandro Dumas y otros.

Esta novela me resultó interesante y entretenida y nos permitió  adentrarnos en la historia moderna de Argentina.

 

Tomás Eloy Martínez

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 28 de julio de 2026

 

 

 

 

El cuento de la Criada

 

Hace pocos días terminé de leer El cuento de la Criada (1985), de la poetisa y escritora canadiense Margaret Atwood (1939).

Había escuchado hablar hace tiempo de esta novela pero no me había animado a leerla, un poco pensando que no tendría mayores elementos de la realidad (aunque todo relato fuese ficcional por naturaleza), es decir, que se trataba de una novela de ciencia ficción, género que no me resulta atrayente.

La empecé a leer a inicios del mes de junio de este año, sin mucho afán y la terminé de leer después del terremoto que azotó a Venezuela, doblete sísmico, lo han llamado,  ocurrido el feriado 24 de junio como una manera de “salvar mi vida” recordando una frase del escritor español Javier Cercas (1962) aparecida en la novela Independencia (2021) –segunda entrega de la trilogía Terra Alta (2019)  que dice ”Las novelas no sirven para nada, salvo para salvar vidas”. Así, buscaba sosiego, concentrarme en otros temas que no fuera el terremoto y sus terribles consecuencias en la zona norte costera del país.

La lectura de El cuento de la Criada me ayudó a tranquilizarme.

Vale destacar que Atwood escribió está novela en Berlín Occidental cuando todavía estaba presente el Muro. La novela parece ambientada en Estados Unidos, al menos se nombran varias ciudades de ese país, en un futuro cercano de finales del siglo XX o principios del XXI y parte de la toma del poder de un grupo de políticos teócratas cuyas primeras acciones se basan en la supresión de la libertad de prensa y de los derechos de las mujeres llegando a prohibirles leer y escribir, tampoco podían manejar su propio dinero ni trabajar fuera de sus casas.

El cuento de la Criada es una obra testimonial, narrada por una mujer joven de nombre Defred (nunca sabremos su verdadero nombre) quien estaba casada con Luke y tenían una niña de entre 3 a 5 años. Tanto Luke como la niña habían desaparecido. El cuento oscila entre una narración pasada y la actual que vive Defred, exponiendo las diferencias, los cambios radicales que habían sucedido en los distintos tiempos.

Defred vive en la República de Gilead en la ciudad de Bangor (Maine). La República tiene un régimen totalitario  donde las mujeres, en especial, las que se hallaban en edad reproductiva (y que ya hubieran probado su capacidad de tener hijos sanos) y que eran conocidas como Criadas (se vestían de rojo) y estaban destinadas a tener hijos para contrarrestar el bajo índice de natalidad debido a la contaminación ambiental producto de residuos tóxicos. No obstante, los hijos no serían de ellas si no de parejas -de edad avanzada- ligadas al poder, como los Comandantes y sus Esposas (se vestían de azul). El acto de fecundación era una muestra franca de la objetivación, de la deshumanización del ser humano, en este caso de Defred. En el mismo, ella estaba ubicada entre la Esposa del Comandante (Serena Joy) y el Comandante, es decir como si ella fuera un medio, un simple receptor en el acto.

Defred recordaba a Serena Joy como una soprano que cantaba plegarias religiosas en la televisión, en el sistema de vida anterior.

En la República de Gilead, también habían otros estratos como las Tías que tenían una función “educativa” para el régimen, las Marthas (que se vestían de marrón) y que servían en las casas. Los Guardianes, los Ángeles (que iban a la guerra). Las Esposas de los Comandantes y los Comandantes (iban vestidos de negro), las Econoesposas (trajes de rayas) que eran las esposas de los hombres pobres.

Había un Muro donde colgaban a hombres y mujeres que hubiesen cometido algún “pecado” y los exhibían como muestra de los que les podía pasar a quiénes se atrevieran a pretender burlar las normas del régimen.

Hay una parte de la novela que nos hace pensar que el amor es la única salvación al mal del régimen. Resulta que había un guardián en la casa asignada a Defred llamado Nick al que, en apariencia, le gustaba Defred. Aparte de las sesiones que Defred debía tener con el Comandante, ella también se veía a solas con él lo que nos hace pensar que el propio Comandante tenía necesidades simples, sencillas, aparte de las sexuales. Defred no quedaba embarazada del Comandante y Serena, pensando que su esposo era estéril, le propone que tenga relaciones con Nick. La relación que establecen sirve para que ella vuelva a sentirse de una manera más humana: el solo poder conversar, el calor y el contacto humano le daba serenidad.  

Toda la historia narrada por Defred es un relato de dominación, de control, de ausencia de derechos humanos y aunque hubo grupos de resistencia, a uno de los cuales pertenecía Nick y Deglen que era la Criada compañera de Defred que, al final, se suicida antes de ser arrestada, no tuvieron mayor éxito.

Al final de El cuento de la Criada, Defred, que parecía estar embarazada de Nick (no tenemos certeza de ello), es sacada de la casa bajo una acusación de traición. El Comandante no tenía esa información pero se asusta pensando que podría ser arrestado pero queda abierta la posibilidad de que fue idea de Nick para salvar a Defred y al futuro niño, hijo de ambos.

El cuento de la Criada es lo que se llama una novela distópica, género que es, a su vez, subgénero del de la ciencia ficción que plantea sociedades alternativas en las que predominan aspectos negativos de la vida humana. Es interesante saber que Atwood escribe esta novela tomando experiencias que habían sucedido en la realidad de diversos países lo que abre la posibilidad de que los hechos relatados en El cuento de la Criada puedan ocurrir.

De El cuento de la Criada se hizo una película en 1990 cuyo guión fue escrito por el autor inglés Harold Pinter (1930-2008), premio Nobel de literatura 2005, y una serie de televisión (2017-2025).

También existe una segunda parte titulada Los Testamentos (2019).

Buena lectura de El cuento de la Criada.

Margaret Atwood

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 8 de julio de 2026.

 

El Hombre

 

La novela El Hombre (2025) publicada por editorial Alfaguara es un texto monumental del escritor y cineasta mexicano Guillermo Arriaga (1958).

La novela está narrada por años que van de desde el siglo XIX hasta el primer cuarto del siglo XXI e incluye, aparte del personaje central, Henry Lloyd (que da origen a una de las familias más poderosas de EE. UU.), a otros que son esenciales en la armazón estructural de esta excelente novela.

Está ambientada en EE. UU., zonas de Canadá y México.

El lenguaje de El Hombre es certero, trepidante y brutal por muchos momentos. Nos invita a seguir de cerca escenas intensas, violentas, que nos dejan reflexionando sobre tanta dureza y la posibilidad de la veracidad de ciertos hechos allí planteados.

Henry Lloyd, cuyo verdadero nombre era Jack Barley era hijo de Thérése Barley y de padre desconocido. Desde muy temprana edad mostró un carácter asesino. A los once años ya había matado a 5 miembros de una familia en su pueblo natal. Posterior a ello se ve forzado a huir hacia las montañas ya que sobre él pesaba una recompensa por su captura, vivo o muerto.

La cadena de asesinatos no pararía allí, ya que después de los primeros, mata a la familia Lloyd, formada por un trampero (que le había enseñado muchas cosas, entre ellas a cazar y vender pieles), su mujer y su hijo Henry  borrando todo rastro de ellos y adoptando el nombre de Henry Lloyd.

Después de lo anterior, Jack Barley, asumido como Henry Lloyd, va hacia Canadá para buscar a un comprador de pieles que había conocido con el trampero. Le dice que Lloyd y su esposa – es decir, “sus padres”- murieron en un incendio accidental de su cabaña y le dice que no tiene adonde ir. El hombre, llamado Evariste Chenier lo acoge como a un hijo y lo pone a estudiar y le enseña buenos modales. Chenier estaba casado y tenía dos hijas que hace que Henry conozca y con las que se las lleva muy bien.

No obstante, Henry  y los Chenier viven una historia pavorosa ya que Chenier había matado a un hombre en legítima defensa y aunque estuvo en la cárcel por ello, la familia del fallecido jura vengarse y, en efecto lo hace, sucediéndose una serie de hechos brutales que terminan con la muerte de los Chenier menos de una de sus hijas que padece una experiencia de vida horripilante y a la que Henry intenta ayudar todo lo que puede.

Si bien y sin duda, Henry Lloyd era un asesino, desde niño mostró un gran deseo de aprender todo lo que pudiera (trabajó en una naviera, en una destilería, en una tabacalera) hasta llegar al afamado rancho Emerson, en Alabama, donde se hace capataz y administrador, se casa con la hija del dueño Virginia Wilde e idea planes para conquistar más tierras hacia el oeste de Alabama, en especial, Texas y Nuevo México.  Tenía grandes habilidades para los negocios y deseos de formar un gran imperio sin parase en mayores consideraciones.

La vida de Lloyd y todo lo que logra llevar a cabo es estudiado por un profesor de apellido Mc Caffrey (de la universidad de Harvard) quien plantea que la personalidad de los hombres más ricos de Estados Unidos, tiene mucho que ver con el capitalismo que se desarrolló a posteriori, tesis que de alguna manera comprueba en la novela que escribe y que titula El Hombre.

La novela está narrada por diversas voces que también tienen un rol protagónico, como antes señalé, ellos son: Virginia Wilde, primera esposa de Lloyd que, aunque la amaba, la deja porque ella era estéril y él quería hijos, formar una dinastía. Así, los primeros cuatro hijos de Lloyd los tiene con mujeres negras (esclavas): Japheth y Jonas (cuya madre se llamaba Jade quien muere tras complicaciones de su segundo parto, el de Jonas que, por cierto, nació blanco al igual que su padre), Jerioth y Jabin (cuya madre fue Jayla).

Virginia también hizo muy buenas relaciones con los hijos de Lloyd tanto que, les deja sus tierras como herencia. Vale destacar que en las postrimerías de la vida de Lloyd es Virginia quien lo cuida y lo hace tanto con amor como con dolor al verlo aquejado de una enfermedad cerebral que lo va apagando poco a poco.

Tan sanguinario era Lloyd, que planeó la muerte del padre de Virginia, Thomas Wilde, al hacer que se cayera de su caballo durante una cacería de lobos con unos amigos. Wilde tuvo varias fracturas graves y después de un tiempo de agonía, falleció. Lloyd urdió el plan para quitar a su suegro del medio y concretar una serie de planes que tenía. Por supuesto, este hecho fue algo de lo que Virginia nunca se enteró. El mismo nos da una idea de hasta dónde este hombre era capaz de llegar por alcanzar sus objetivos.

Cabe destacar que Henry siempre tuvo una relación especial con los negros, sobre todo con Jeremiah que era un hombre que casi no hablaba por lo cual todos creían que era mudo  (y a quien Lloyd llegó a considerar como un hermano) y con James Adams, un joven africano, quien fue llevado a Estados Unidos, después de que mataran a sus padres y a sus hermanas. James, durante toda la novela, cuenta su relato personal Él no quiere olvidar de dónde vino. También reflexiona  sobre  lo que llega a ser de adulto después de la vida vivida con Lloyd al mando.

El nombre original de James era Ngele. Desde que llegó a EE.UU. tuvo interés en aprender el inglés y de hecho lo hace e intenta a enseñar a los demás esclavos.

Tanto fue la relación de Lloyd con los negros que hizo que Jenny (una joven esclava) y Jeremiah adoptaran a sus cuatro hijos.

Tantas eran las ansias de Lloyd por crecer que decidió formar una especie de ejército de negros (27) que le compró a Virginia después de la muerte de su padre para ir a tomar tierras de México.

Por supuesto, otro tema central de El Hombre es el tema de la esclavitud como una vivencia terrible. Se menciona el tema de la guerra civil estadounidense que fue desde 1861 hasta 1865 cuando finaliza. Podemos interpretar, a través de las acciones de Lloyd, que los negros fueron esenciales en el progreso de EE.UU.

Por otra parte, se relata el arrebato de tierras que los estadounidenses le hacen a México y las diferencias socioculturales entre las personas de estos dos países.

Jeremiah (que ya lo hemos mencionado), negro altísimo, se convirtió en una especie de confidente de Lloyd. Tan estrecha es la relación entre él y Lloyd que hace que Lloyd le permitiese tener relaciones íntimas con la esclava Jade de la cual Jeremiah estaba profundamente enamorado. A Jeremiah lo afecta mucho su muerte y se menciona que Jade se le aparecía como fantasma y guía a Jeremiah en diversas acciones. Jeremiah al final se casa con Jenny con la cual es feliz. Jeremiah comete actos atroces por Lloyd pero sin ningún remordimiento y en la campaña de Texas se transforma, definitivamente,  en un asesino feroz.

Lloyd conoce a una joven en Texas y se casa con ella. Se llamaba Sandra Reynolds con la cual tiene a sus hijos legítimos: Henry Lloyd II, Jack y Thérese. Los subsiguientes descendientes son los que dan origen a la familia Lloyd que vive en el año 2024. Para ese año,  el líder es Henry Lloyd VI, un joven de 26 años, inteligente, preparado, con gran consciencia y visión de futuro para llevar las riendas de los negocios familiares inspirado en su famoso y temible antepasado.

Henry Lloyd VI tenía 5 hermanos, Therese, Patricia, Jack, Charles y Mary.

Henry Lloyd VI conoce a un joven, procedente también de una familia adinerada y muy bien formado en el área de las finanzas, Peter Jenkins.

Peter también estaba destinado a asumir el liderazgo de los negocios de su familia. Era homosexual, condición que le costaba mucho asumir. Tuvo varias novias, la última Elizabeth Morgan. Ella tenía un hermano, de nombre Tom. Peter y Tom mantienen relaciones homosexuales a espaldas de Elizabeth. Resultó que la familia Morgan tuvo como antepasado al segundo de los hijos ilegítimos de Henry Lloyd, Jonas  Adams que, recordemos, nació blanco como su padre y muy parecido a él tanto en lo físico como en la forma de ser en cuando a aspiraciones en la vida,

El apellido Adams venía de una costumbre de apellidar así a los esclavos al igual que el nombre de todos empezara por J supuestamente en honor a Jesucristo.

Jonas,  quien fue exitoso económicamente hablando (a diferencia de su hermano Japheth,) se casó con una blanca. Resultó que los Morgan fueron descendientes suyos, lo cual lo supieron por Henry Lloyd VI.

Otra historia que resalta en El Hombre es la de Rodrigo Sánchez, un joven mexicano cuya madre Elena, de apenas 14 años, murió al él nacer. Elena parió sola, en un sitio alejado del rancho Santa Cruz donde vivía con su padre Jesús Sánchez quien la repudió al saber que estaba embarazada.

Rodrigo es recogido por Chuy, quien trabajaba en el rancho Santa Cruz, y su esposa Yolanda. Ellos tenían dos hijos, Julio César y Mario y crían a Rodrigo como si fuera su propio hijo.

Jesús Sánchez odiaba a Rodrigo, no quería ni verlo. Rodrigo siempre sintió curiosidad de saber quién había sido su padre hasta que un día se entera por Chuy (quien se hallaba ebrio) que este sospechaba que su padre debía ser su abuelo, cosa que al final fue cierta. Rodrigo confrontó a su abuelo y este intentó matarlo, es más, creyó que lo había matado y lo mandó a enterrar junto a la tumba de Elena, pero Rodrigo no había muerto y el odio hacia su abuelo aumentó tremendamente.  Al final, Rodrigo termina matándolo en una lucha entre Lloyd, su ejército de negros, Rodrigo y otros mexicanos que se habían unido a Lloyd cuando este viajó a Texas para apoderarse de tierras y del rancho Santa Cruz. Lloyd dividió el rancho con Rodrigo y le dio parcelas de tierra a todos los que lucharon con él. Este hecho estuvo enmarcado en la toma de Texas por parte de los EE.UU.

Henry Lloyd VI y Peter Jenkins, después de haber iniciado una relación,  se casan y tienen una fastuosa boda que fue celebrada durante seis días. Posterior a ello viajan a la Patagonia por su luna de miel.

La novela muestra la actitud voraz de EE.UU. en cuanto a la toma de tierras de otros países como México o a través de la compra de Luisiana que fue colonia española y francesa que fue comprada por EE.UU. a Francia.

El Hombre es una novela portentosa que nos muestra una parte del ser norteamericano, de la ambición de sus líderes por lograr todo lo que les convenía sin consideraciones de ninguna naturaleza. El tema de la esclavitud queda claramente expuesto.

El Hombre es una novela extensa, interesante, bien narrada.

 

Guillermo Arriaga

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 23 de junio de 2026.

 

 

 

La Bailarina

 

“Hay que andar con pies de plomo para burlar el desorden y las trampas de la memoria”. (21)

“Por más que hagamos y que nos creamos fuera de su alcance, no siempre nos libramos de los fantasmas”. (23)

“¿Qué es exactamente, se preguntó, un error de juventud?  La mayoría de las veces, casi nada. A su edad todo cicatriza muy deprisa y pronto no queda ya ni siquiera el rastro de una cicatriz. Ya no hay testigos de cargo. No queda ya rastros de nada. Otra vez la inocencia”. (62)

 

La Bailarina (2026), publicada por editorial Anagrama, es una novela del escritor francés, Patrick Modiano (1945) quien ganó el Premio Nobel de Literatura en 2014.

De Modiano solo había leído Dora Bruder (1997) que reseñé en este blog.

La Bailarina es una novela corta escrita en un tono un tanto etéreo, suave, que parece escribirse sobre las nubes. Trata sobre la memoria que nos lleva (o no) a un momento, a otro tiempo de la vida.

Un hombre, ya mayor, que no sabemos de dónde viene ni cómo encaja en toda la narración presente y pasada, recuerda  la experiencia de haber conocido hacía más de cincuenta años, en París, por un tiempo relativamente corto, a una joven bailarina de danza clásica de la cual no conoceremos el nombre y a su hijo Pierre, de 7 años, cuyo padre se había marchado de París y que no supo de la existencia del niño.

El hombre parecía haberse enamorado de la joven.

El hombre no sabe por qué le vienen esos recuerdos en un París ahora tan cambiado que no parece reconocer.

El hombre, que para esa época, escribía canciones, que editaba libros en inglés, la acompañaba en su trajinar diario a sus prácticas de danza clásica, también buscaba a Pierre en la escuela y lo llevaba o traía a donde hiciera falta.

El maestro de danza clásica de la bailarina era ruso, Boris Kniaseff. Consideraba a la joven como su favorita y le decía “esa disciplina da de verdad un sentimiento a la vida y nos impide ir a la deriva”. (11)

El narrador habla que ve a un hombre que había conocido en esa época, aunque pensaba que ya estaba muerto por los años transcurridos, Serge Verzini. Verzini también había conocido al padre de la bailarina y al hombre que fue su pareja y apoyaba a la bailarina en todo. Verzini también le había alquilado una habitación.

Verzini, aunque dice no conocer al hombre lo invita a tomar un café en un bar cercano y le deja sus números telefónicos pero el hombre no logra contactarlo nunca más.

El hombre dice, con frecuencia, estar en un vacío. En ese sentido, La Bailarina también trata el tema de la identidad o a la falta de identidad.

Es todo lo que puedo decir ahora de La Bailarina. Lenguaje literario, casi prosa poética, memoria, vacío, retazos de recuerdos, identidad.

Leyendo algunas críticas de La Bailarina, me encuentro con que la crítica francesa la considera como uno de los textos más “depurados y luminosos”  de Modiano.

 

Patrick Modiano

 

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 12 de junio de 2026.

Las carniceras

Las carniceras (2026) es una novela de la escritora francesa Sophie Demange (1983) publicada por la editorial Siruela.

Se trata de una novela un tanto truculenta pero que, a mi entender, trata temas muy importantes como los son el abuso sexual, la violencia de género, el racismo y el asesinato como modo de justicia (¿o de venganza?).

En principio, Las carniceras tiene un ritmo narrativo que mantiene el interés en la misma aunque su final es abrupto y sorpresivo, recurriendo al epílogo para darle un cierto cierre.

Las carniceras tiene a tres protagonistas principales: Anne (22), Stacey (24) y Michéle (oriunda de Guinea), 23 años.

Anne, quien desde muy pequeña era huérfana de madre, creció con su padre (Jérome Lueruchet) que era carnicero y su hermano Marius que siempre fue muy distante con ella.

El padre de Anne había desaparecido y había sido dado por muerto. Anne decide montar una carnicería en Ruan, al noroeste de Francia y capital de Normandía.  Es en Ruan donde se desarrolla la novela.  Anne había estudiado para ser carnicera profesional y se decide a montar una carnicería que tuviese una decoración muy singular y vender la mejor carne del mundo.

Stacey había sido compañera de Anne en el instituto donde estudiaron carnicería y habían hecho una buena amistad. Tenían 3 años que no se veían, sin embargo, Anne la llama para que trabaje con ella, noticia que alegra mucho a Stacey por lo cual renuncia al trabajo que tenía en un supermercado.

Stacey era huérfana de madre desde los trece años, a su padre nunca lo había conocido. Su madre era una mujer cariñosa y afable pero tenía una vida amorosa un tanto promiscua. La madre muere en un accidente de tránsito por lo cual Stacey pasa por varios hogares de cuidado social. Allí sufre de maltratos. Luego de que empezó a trabajar también era víctima de abusos sexuales y laborales.

Stacey tenía una relación con el jefe de charcuteros del supermercado de nombre Arnaud Delabarre que resultó ser un hombre muy celoso, agresivo y violento.

Lo cierto es que Anne y Stacey inauguran la carnicería invitando a los vecinos y a un periodista de nombre Nour, de origen marroquí y vegetariano el cual escribe un artículo muy favorecedor para la carnicería.  Nour, desde que ve a Anne se siente atraído por ella y, más temprano que tardan inician una relación muy particular.

Un día se presenta Delabarre en la carnicería estando Stacey sola e intenta agredirla y Stacey lo mata. Stacey llama a Anne y esta decide ayudarla a deshacerse del cuerpo y tiran la cabeza al río Sena. También meten  los testículos del hombre en un frasco de mermelada y lo guardan en el sótano de la carnicería.

Anne confiesa que ella había asesinado a su padre que abusaba de ella desde niña y adolescente. Anne había hecho desaparecer el cuerpo de su padre. La relación entre las jóvenes se estrecha.

La carnicería se iba desenvolviendo muy bien y las carniceras se llevaban cada día mejor  con la mayoría de los vecinos pero no faltaban algunos envidiosos.

Anne decide contratar a otra persona que las ayudara con el negocio que resultó ser Michéle quien, rápidamente, se acopla al grupo.

Posterior al asesinato del charcutero, las carniceras asesinaron a un abogado de renombre (Antoine Leclerc) que vivía en el barrio y que años atrás había abusado de Stacey. Lo asesinó Michéle como muestra de solidaridad. Las carniceras se deshicieron del cuerpo igual que la vez anterior y guardaron los testículos.

La desaparición del abogado llama mucho la atención en el barrio. Nour inicia una investigación sobre el hecho con la finalidad de escribir un artículo periodístico.

Poco tiempo después, las carniceras se enteran del suicidio de una joven de dieciséis años que había sido pasante de ellas. Según la prensa, el motivo del suicidio había sido un supuesto acoso escolar, no obstante, las jóvenes sabían que un tío paterno (Pierre Laroche) de la joven la violaba, situación ante la cual la madre de la joven hacía silencio. Así que decidieron tomar venganza y lo asesinan, descartando el cuerpo como en los casos anteriores.

Ante esa otra desaparición, algunos vecinos intrigantes promovieron una reunión de vecinos y tomaron la decisión de denunciarlas ante la policía, por lo cual las carniceras fueron sujeto de un registro policial y de un interrogatorio pero la policía no obtuvo ningún dato de valor.

Más adelante, las jóvenes también matan a un joven de dieciocho años llamado Zacarías que, aunque parecía haberse enamorado de Stacey y ella de él, un día la viola. Él le había relatado que tenía problemas judiciales ya que años atrás había participado en una violación grupal.

Michéle era lesbiana. Un día conoce a una mujer casada, de 40 años que tenía dos hijos y cuyo esposo la engañaba con otras mujeres y le dejaba encima toda la carga del manejo familiar. Su nombre era Nolwenn.

Michéle y Nolwenn se enamoran.

Después del registro policial, Anne deciden que tomen unas vacaciones en la casa de campo de su familia y aprovecha para deshacerse de los tarros de testículos que tenían acumulados. Nour y Nolwenn comparten con ellas un día y, esa misma noche, la policía vuelve a requisarlas y de una forma bastante violenta.

La policía estaba buscando a una tal María Condé que resultó ser Michéle que era buscada por la policía por una agresión, años atrás, de un hombre que se sobrepasaba con ella en el sitio donde laboraba para ese tiempo.  Nos enteramos así, que Michéle (María) sabía que la policía la buscaba y horas antes había escapado de la casa no sin antes contarle a Nolwenn lo que sucedía. Nolwenn la apoya para que huya e, incluso le da las llaves de una casa de su propiedad donde Michéle podría esconderse un tiempo. Al final, Michéle huye a Bélgica,

En el episodio anterior termina bruscamente Las carniceras y por el epílogo nos enteramos que las jóvenes (Anne y Stacey) continúan con su trabajo “sin problemas” y que Nour y Anne siguen juntos y que él escribe su artículo pero desde la visión de que una o varias personas están ejerciendo una especie de acto de justicia con respecto a las adolescentes y mujeres víctima de abuso.

En una entrevista realizada a Demange en febrero de este año por el portal del diario El Mundo (España) se menciona que Las carniceras ha sido un éxito en Francia “y que ha generado un intenso debate por su carga simbólica y su violencia deliberadamente exagerada. Vale destacar que Demange “…arrastra una larga trayectoria de trabajo con asociaciones humanitarias que atienden a personas sin hogar, trabajadoras sexuales, menores no acompañados y niños con diversidad funcional, un compromiso que atraviesa de forma evidente su escritura y su mirada sobre el mundo”.

Creo que Las carniceras puede servir para hablar del tema del abuso sexual y eso, de por sí, es un buen motivo para haber sido escrita.

 

Sophie Demange

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 11 de junio de 2026.

  

La Oculta

 

La Oculta (2014) es una novela del escritor y periodista colombiano Héctor Abad Faciolince (1958)  que fue publicada por la editorial Alfaguara.

De Abad Faciolince solo había leído El olvido que seremos (2006) que, entiendo, ha sido su novela más conocida y exitosa y de la cual hicieron una película estrenada en 2020.

En los inicios de la lectura de la novela pensé que se trataba de un texto sencillo pero, a medida que avanzaba se fue complejizando exponiendo de una manera singular y bastante intimista, temas importantes de la sociedad antioqueña (y de Colombia en general),  de su cultura, la política, la situación de la guerrilla y lo paramilitar, de los desplazamientos forzados, de la religión y otros.

La Oculta está narrada por tres personajes, los hermanos Ángel: Pilar, Eva y Antonio (Toño), hijos de Jacobo (que era médico) y Ana, cuyo fallecimiento se cuenta en el principio.

La Oculta es la finca familiar que los hijos habían recibido como herencia de su padre, propiedad de sus antepasados desde 1886. Estaba ubicada en Antioquía, al noroeste de Colombia, que se sitúa en la Cordillera de Los Andes y se extiende hacia el Mar Caribe y cuya capital es Medellín, en el pueblo de Jericó.

Toño era violinista, vivía en Nueva York con su esposo Jon (que era pintor) pero viajaba con frecuencia a la hacienda. Amaba ese lugar y lo consideraba parte esencial de su vida, tanto que planeaba irse a vivir allá, plan que a la larga se cae y que lo deja muy afectado.

Toño tenía pasión por conocer la historia de su pueblo y de sus ancestros y así realizaba extensas investigaciones y las escribía.

Toño destaca la importancia de su madre Ana en la unión de la familia. Era ella la que estaba pendiente del mantenimiento de la finca y de que la familia se reuniera allí para pasar las Navidades. Esto cambia a raíz de la muerte de su madre.

Pilar, la hermana mayor estaba casada con Alberto Gil, a quien conoció desde su adolescencia, se casaron y tuvieron cinco hijos y ya no se separaron nunca más.

Pilar, que era muy católica, se había trasladado a vivir en La Oculta y, al igual que su madre, estaba pendiente del cuido de la casa. Su padre Jacobo le había hecho prometerle, en su lecho de muerte, que nunca, bajo ninguna circunstancia, venderían La Oculta, promesa que, en mayor o menor grado ella cumplió.

También se relata que el hijo mayor de Pilar, Lucas, había estado secuestrado unos meses por la guerrilla y que habían pagado un gran rescate. El secuestro de Lucas afectó muchísimo a su abuelo Jacobo, tanto así que murió antes de que su nieto fuese puesto en libertad.

Eva era administradora, aunque quería ser psicóloga. También era  deportista. Había ayudado durante años a su madre en el manejo de una panadería que esta tenía.

Eva había tenido tres matrimonios de los cuales sale muy decepcionada. Ella elige tener un hijo (Benjamín) con el segundo de ellos (ya estando divorciada), de nombre Bernal, que era director de orquesta y que le pareció el mejor de todos.

Eva también tenía ligazón con La Oculta a donde iba a descansar, a leer y a ejercitarse, no obstante, pensaba que debía venderse sobre todo por los gastos y peligros que, de alguna manera, les ocasionaba. De hecho, Eva estuvo a punto de morir a manos de un grupo de delincuentes apodado Los Músicos que quería apoderarse de La Oculta a como diera lugar. Solo su tenacidad y agilidad le permitió salir con vida de la terrible experiencia y llegar hasta Medellín con algunas lesiones, entre ellas, una fractura del coxis que le dejó secuelas.

Eva era una mujer con grandes aires de libertad. Su relación más reciente fue con una joven arquitecta de nombre Susana Posada con la que se sentía feliz. Realmente nunca había pensado tener una relación con una mujer pero la vivencia era tierna y satisfactoria para ambas. Sólo se lo cuenta a su hermano Toño quien inicialmente se sorprendió pero luego lo entiende. No se lo cuenta a su hermana Pilar pues pensó que ella se lo criticaría.

A pesar de lo que sentían los hermanos por La Oculta deciden vender buena parte del terreño donde se construye una especie de complejo habitacional que cambia por completa la fachada de la zona.

Pilar conserva la casa y permanece viviendo allí con su esposo pero ya las cosas no eran igual, el ambiente había cambiado radicalmente.

La Oculta es una novela bien escrita que refleja el amor por la tierra, por las vivencias familiares y también la situación de Colombia. Vale la pena leerla.

Algunas citas de La Oculta:

“Si no hubiera otra vida, Dios estaría loco, y yo no creo que Dios esté loco. Y aunque estuviera loco, yo prefiero un Dios loco que un Dios que no existe”.

“La vida está hecha de rachas de alegrías y rachas de tristezas y largos años de calma, sin sobresaltos, que son los mejores”.

“Es el trato directo con los demás lo que nos civiliza”.

“Me enseñó, por ejemplo, que el dinero no puede despreciarse, que las formas son importantes, y que no hay que decir siempre la verdad pura y cruda…aunque no estemos de acuerdo con alguien debemos mantener la compostura, la elegancia en el desacuerdo”.

“Hay cosas de la vida que uno solamente se cuenta a sí mismo, mientras no lo descubran, cosas ocultas que sin embargo no son la nuez de la vida, sino una parte oscura de la intimidad que no se comparte con nadie, y que están ahí como lunares que provocarían inútiles heridas de tristeza, rupturas desoladoras en una relación que se mantiene buena y feliz simplemente porque existe una pequeña dosis de aire y de secreto”.

“Nadie debería ufanarse de lo que tiene ni avergonzarse de lo que no tiene: la cadena de hechos, la rueda de la fortuna, todo es tan difícil de definir y de saber”.

 

Héctor Abad Faciolince

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 8 de junio de 2026.