La balada del último cliente: una novela de Peter Handke

Cuando el sol se pone tras los tejados, me quedo a solas con mi melancolía (16).

Y ahora él, ante la ventana abierta, se alegraba si darse cuenta del invierno y los árboles sin hojas, se deseaba sin una sola hoja, pelada incluso la hoja perenne que le pesaba en el corazón (34).

 

 

La primera vez que escuché el nombre de Peter Handke (Austria, 1942) fue cuando le otorgaron el Premio Nobel de Literatura en 2019.

Lo que leí fueron  fuertes críticas por habérsele otorgado el prestigioso galardón debido a su cercanía con el dictador Slobodan Milosevic (1941- La Haya, 2006).

Recordemos que Milosevic fue acusado de crímenes de guerra.

Leo, en versión digital, La balada del último cliente (2026) de Peter Handke.

En principio puedo decir que se trata de una novela con un elevado nivel de lenguaje, en especial en su construcción apretada, reiterativa, afirmadora, interrogativa y negativa a la vez, que convierte al texto  poco sencillo de digerir en todo su contexto.

Narra la historia de un hombre llamado Gregor Werfer, el mayor de tres hermanos, ciego de un ojo – por una enfermedad en la infancia- y que regresa de visita a su casa familiar para ver a su madre, a su padre y a su hermana Úrsula quien tenía un bebé de pocos meses.  Había hecho el viaje primero por avión, luego por tren, después en autobuses y por último caminando.

Cuando desciende en el terminal de trenes ve que le ha llegado un mensaje de texto que dice que su hermano menor, Hans, quien formaba parte de la legión extranjera, había muerto de un tiro en la cabeza (procedente del enemigo).  El mensaje agrega que su hermano no había sufrido.

Su familia lo recibe con alegría y le preguntan que qué sabe de Hans. Gregor les dice que no mucho, solo que tiene una pareja.  Gregor sabe, siente, que su familia preferiría recibir a Hans.

Úrsula le dice a Gregor que será el padrino del niño, que el bautizo ha sido planeado para dentro de unos días, que será en la vieja iglesia del pueblo y que el bautismo será oficiado por el viejo párroco ya retirado pero que lo hará por la amistad que lo une a la familia (Gregor había sido su monaguillo).

Gregor era un hombre como desajustado, desplazado, culpabilizado, que viajaba mucho y vivía en otro continente. Después de dormir la primera noche en casa de sus padres, se despierta, baja las escaleras y ve al bebé que está en una especie de corral. Gregor insulta al bebé que parece seguirle la corriente.

Gregor sale de la casa, cuando uno pensaría que compartiría con su familia, pasa varios días afuera, camina por su pueblo natal y por las construcciones hechas en lo que llama la Ciudad Nueva, entra y pernocta en un bosque cercano, se baña en una especie de foso (¿hecho por el efecto de alguna bomba de la Segunda Guerra Mundial?) que está lleno de agua; describe la naturaleza, a los animales, ve a gente que no recuerda pero dice recordarlo.

En La balada del último cliente, la naturaleza y sus fenómenos inherentes son un personaje vital.

El relato que hace Handke es el de un hombre sumergido en una profunda soledad y en una especie de desubicación continua. Su mayor contacto es con la naturaleza. Por momentos, Gregor recuerda a su hermano.

Gregor, transcurrida prácticamente la semana que duraría su estancia, bautizó a su sobrino y ya debe irse.

Úrsula lo acompaña a la estación. Allí él le cuenta a su hermana que Hans ha muerto y ambos lloran. Gregor regresa a su casa en otro continente y parece contento.

La finalización de la novela me ha generado cierta sorpresa pues Gregor parece estar contento de regresar a su propia casa.

Desde el punto de vista de la intertextualidad, vale resaltar la mención de La Odisea (siglo VIII a. C.) de Homero. Menciona a Ulises (¿podríamos intuir que Gregor tiene un comportamiento contrario a Ulises quien está contento de regresar a Ítaca?) y a su nodriza Euriclea.

Me costó leer la novela de Handke pero pienso que valió la pena.

 

Peter Handke

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 13 de octubre de 2026.

  

Los años secos

 

El lenguaje de amor de una madre es indescriptible pero también infinito (19).

La indiferencia es lo peor que puedes despertar en alguien (85).

 

 

Leo Los años secos (2026) de ediciones Temas de Hoy en versión digital.

Se trata de la primera novela de la escritora y guionista española Raquel Zas (1989).

Esta novela está narrada en primera persona por Clara (29), una joven que había decidido no hacer estudios universitarios y cuya pareja por más de 4 años, Diego, había roto con ella.

Clara y Diego (él era arquitecto) vivían en Madrid donde ella hacía, eventualmente, trabajos de modelaje.

A raíz de la ruptura, Clara regresa a la provincia de Lugo de donde era originaria, a casa de sus padres quienes la reciben con amor, paciencia y comprensión.

Clara entra en un duelo intenso que la lleva a buscar atención con una psicóloga  de la zona de nombre Elena.

Desde un principio parecía que el problema de Clara, aparte de una neurosis con rasgos obsesivos era una marcada inhibición del deseo sexual, lo cual resulta ser el motivo por el que Diego la deja aunque él la amaba y siempre tuvo un adecuado comportamiento con ella.

Al regresar a su pueblo, Clara vuelve a relacionarse con amigas de su infancia como Carlota y Renata y consigue trabajo en un supermercado donde se siente serena.

Aunque Clara está tratando de reencauzar su vida hace muchas cosas que nunca había hecho tratando de despertar su deseo y disfrute sexual.

De hecho, retoma el trato con un joven de nombre Aitor con quien tuvo su primera experiencia sexual (fallida) cuando ella tenía 15 años. A raíz de eso, Aitor comentó que ella era “frígida” y eso se regó por todo el pueblo y Clara se sintió muy afectada, no lo olvidó y ello tuvo muchas consecuencias nefastas para ella. Sin embargo, Aitor y Clara vuelven a relacionarse poco a poco bajo otras reglas.  Aitor parecía enamorado de ella.

Elena, la psicóloga, le mandaba a Clara, como parte de su terapia, una serie de tareas para que intentara no solo superar su falta de deseo sexual sino también para que alcanzara una especie de reconexión con su cuerpo y superara su falta de autoestima. Las tareas incluyeron la consulta con una terapeuta del suelo pélvico para que conociera su vagina e intentara relajarse. La experiencia tuvo buenos resultados.

En Los años secos Clara habla de su accionar sobre el deber ser, sobre su infancia, sobre sus padres, sobre su madrina por la cual llevaba el nombre de Clara, sobre su relación con Diego, a quien poco a poco va olvidando hasta que parece afianzarse su relación con Aitor logrando superar la falta de deseo sexual que la aquejaba desde su adolescencia.

Buena novela para discutir el tema de la inhibición del deseo sexual, sus causas  y el trabajo que implica su restitución para alcanzar una vida más libre y satisfactoria.

 

Raquel Zas

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 9 de octubre de 2026.

Mi caballo

 

A Alexandra Kancev, in memoriam

 

Mi caballo (publicada en español en 2026) es una novela del escritor, periodista y cineasta japonés Genki Kawamura (1979).

Es una novela corta.

Narra la historia de una mujer ya no tan joven, más de cuarenta años, de nombre Yuko Setoguchi. Ella no se había casado, no tenía pareja y vivía sola. Y no solo que vivía sola, si no que era una mujer efectivamente sola. Yuko tenía a su madre recluida en un asilo para ancianos y a veces la visitaba.

Yuko tenía veinticinco años trabajando en el departamento administrativo de un astillero y también llevaba las cuentas del sindicato de trabajadores, labor que nadie quería asumir.

Un día, vía a su trabajo en su moto, ve a un caballo negro azabache en medio de la carretera y de inmediato se establece una conexión entre ellos. De pronto, el caballo es recogido por un camión que llevaba la inscripción de Centro hípico Mugikura al que pertenecía el caballo.

Yuko lo sigue y habla con el Señor Mugikura, el dueño, quien, en su juventud, había sido un gran jinete pero había sufrido un accidente ecuestre y había quedado cojo.

El señor Mugikura  le permite a Yuko que se acerque al caballo, cuyo nombre era Grande Strada, ella lo acaricia y hasta lo monta. De hecho, en su niñez su padre la llevaba a montar caballo. Ya en su adolescencia, deja de ver a su padre después que le inventaron una historia de infidelidad (con la ayuda de las redes sociales) y sus padres terminan divorciándose. Tiempo después, Yuko se entera que la historia había sido falsa.

Por cierto, la madre de Yuko siempre quiso que ella se casara y alegaba que quería conocer a sus nietos.

Es tan intensa la relación que Yuko crea con el caballo y que es, en apariencia, retribuida por éste que cuando un día se entera de que Strada está en venta, toma dinero de la caja fuerte del sindicato para comprarlo (tenía la esperanza que nadie se diera cuenta y luego reponer el dinero). Lo cierto es que Yuko compra a Strada.

Strada nunca había tenido éxito en las carreras y había sufrido varias lesiones pero se abre la posibilidad de que participe en competencias de salto para lo cual sería montado por un jinete llamado Atsushi Shintani que trabajaba en el club.

En poco tiempo, Yuko se endeuda más y más para adquirir accesorios para Strada y para pagarle sus honorarios a Shintani.

En la primera competencia de saltos, Strada gana cómodamente pero en la segunda (que era a nivel nacional) sufre una estrepitosa caída. En realidad Shintani y el señor Mugikura le advirtieron a Yuko que era mejor que Strada no compitiera en vista de que hacía mal tiempo y había truenos, pero ella alegó que confiaba en él. No obstante, ninguno de los dos le insistió en que no era conveniente que Strada participara en la competencia.

La lesión de Strada es grave. Yuko escucha que hay posibilidad de operar a Strada y se decide a robar más dinero y se lleva lo que queda. Al poco tiempo es descubierta. El primero que se había dado cuenta es un trabajador, jefe de soldadores, que también lideraba el sindicato de nombre Kenjiró Ushio que, por cierto, lo primero que hace es extorsionarla para que tenga relaciones sexuales con él.

Esta novela cursa con escenas diversas que pudieran corresponder como a especies de “sueños” que tiene Yuko y que nos muestran qué tan sola estaba esta mujer, exteriorizando un vacío que la razón parece intentar reprimir con la repetición diaria y mecánica de su actividad laboral.

Al final, estando en una reunión con sus jefes donde fue citada para que diera explicaciones por el dinero faltante, ella apenas llega a aducir que lo hizo por un caballo y a todos les provoca risa. Yuko huye del lugar y va en búsqueda de Strada. Ella había dejado cerca de él un bolso donde llevaba el último dinero que se había llevado del sindicato. Cuando llega, Strada tiene como una actitud de rechazo hacia ella y ha mordisqueado los billetes. Ella no entiende por qué el caballo lo ha hecho. Ella le dice que el dinero era para él. El caballo le da una coz y sale de la caballeriza.

Mi caballo relata una historia de soledad, de rutina, de obsesión y también de la propia naturaleza animal ya que finalmente Strada rechaza a Yuko.

Interesante novela para analizar.

Genki Kawamura

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 30 de septiembre de 2026

Espectros

 

Espectros (1890) es un texto de la escritora británica Violet Paget (1856 – 1935) cuyo pseudónimo es Vernon Lee.

Espectros está constituido por 4 historias.

1.- La aventura de Winthrop: Julián Winthrop es un hombre joven, altamente sensible, excéntrico  y dado al mundo de las artes. Un día, encontrándose en la villa de la condesa S, violinista y cantante de ópera, la escucha cantar una canción que lo deja muy impresionado. La condesa S dice que se trata de una canción de un tal Barbella, escrita en 1780 y que estaba impresa en un viejo manuscrito que halló entre unos papeles viejos de su padre, escrito en una clave que ya no se utilizaba y cuyas primeras palabras eran Sei Regina, io Pastor sono. 

Winthrop estaba tan impresionado que todos los presentes en la villa de la condesa S le preguntan que qué le ocurría.

Winthrop cuenta que hacia año y medio antes había hecho un viaje a Lombardia (noroccidente de Italia) con sus primos y que había conocido a un anciano (¿marqués o conde?) que prácticamente poseía un museo de arte en su castillo. Se llamaba Maestro Fa Diesis (Maestro Fa sostenido) y coleccionaba, sobre todo, objetos musicales. Allí, Winthrop ve un cuadro de un hombre que le resultó fascinante (siglo XVIII) de un tal Fernandino Rinaldi, 1782. En una de las manos del hombre retratado llevaba una partitura donde pudo leer Sei Regina, io Pastor sono.

El cuadro había pertenecido a una tía paterna del Maestro, la cual se había enamorado de Rinaldi. Rinaldi  había muerto brutalmente asesinado.

Continúa relatando Winthrop que tiempo después regresa a Lombardia (vía Venecia) y visita de nuevo al Maestro pensando siempre en el cuadro y se interesa en saber cómo había muerto. El Maestro le dice que la villa donde murió Rinaldi aún seguía en pie y, después de algunas peripecias la consigue y pasa la noche en ella.

En la villa, bastante deteriorada y de aspecto un tanto fantasmal, Winthrop escucha la música (y ve al señor Rinaldi) cantando la canción que interpretó la condesa S.

2.- La leyenda de Madame Krsinska (1892): ambientada en Florencia. Un pintor, de nombre Cecco Bandini va a con amigo a un asilo (un monasterio de la orden Hermanitas de los Pobres) para ver si consigue ingresar a una anciana conocida. El amigo pide si le pueden mostrar el monasterio y le asignan para hacer el recorrido a una monja alta, esbelta y muy bonita. Cuando vienen de regreso, al verse el pintor y la monja, el amigo se percata que parecían conocerse y que ha ocurrido un impacto en ese encuentro.

Al salir del monasterio, el pintor le dice a su amigo que le contará sobre ella y que lo escriba. Cecco Bandini le dice que en una ocasión conoció a la ahora monja, de nombre Madame Krasinka (Netta) y a la Baronesa Fosca en una ocasión en que fueron de visita a su estudio. Allí, Madame Krasinka le pide ver algún retrato de Sora Lena (signora Magdalena) que, al parecer era conocida como una mujer indigente y trastornada mentalmente. También el pintor es invitado a un baile de disfraces que las mujeres iban a ofrecer.

Bandini asiste al baile pero vestido igual que siempre y de pronto ve a Madame Krasinka disfrazada de Sora Lena. El disfraz llamó mucho la atención pero hizo que el pintor se retirara de inmediato de la fiesta.

Poco tiempo después de la fiesta, Sora Lena que, en otra época había sido una mujer absolutamente cuerda y que había tenido dos hijos que se alistaron como voluntarios en la guerra del 1859, que cayeron en la batalla de Solferino (que se da dentro el proceso de Unificación Italiana) y que siempre esperaba el regreso de sus hijos, se suicida ahorcándose.

Posterior al hecho, la vida de Madame Krasinka cambia radicalmente, empieza a pasearse por zonas pobres de la ciudad, a jugar en bares, etc, hasta que llega a visitar el lugar donde vivió Sora Lena. Parece que se había trastornado (tal vez por la culpa, por vergüenza). En esa visita a la casa de Sora Lena, el pintor Bandini llegó a verla y le pagó a una persona para que la buscara en cierto tiempo (si ella no regresaba) en vista de que se trataba de un sitio peligroso.

Entendemos que Madame Krasinka se trastornó tanto por la muerte de Sora Lena que decide ayudar a los ancianos y se mete a monja.

3.- Marsias en Flandes: aquí se relata la historia de una efigie de Jesucristo y de un crucifijo que había sido elaborado por San Lucas y que había estado colgado durante siglos en el Santo Sepulcro de Jerusalén y que el mar había arrojado milagrosamente en la costa de Dunes en 1195. Tanto la imagen de Jesucristo como el crucifijo habían sido colocados en la iglesia. A medida que transcurría el tiempo, la efigie y el crucifijo se iban retorciendo y en la iglesia (sufría daños estructurales) y en el pueblo se sucedían cosas raras: se escuchaba música de flautas, danzas, hechos curiosos.

Resulta que la imagen era de un sátiro de la Antigüedad, Marsias, esperando su castigo. No sé trató nunca de la imagen de Jesucristo si no de Marsias, un sátiro de la mitología griega que había retado al dios Apolo en un concurso musical y, en venganza, fue desollado vivo y atado a un árbol.

4.- La hermana Benvenuta y el Niño Jesús (leyenda del siglo XVIII): narra la historia de la hermana Benvenuta Loredan, fallecida en Cividale en 1740. Era parte de una familia veneciana, cuya familia tenía 60 años intentando que fuera beatificada después de su fallecimiento. En realidad, para esas fechas, Benvenuta Loredan “era objeto de devoción para los niños pequeños y sus cariñosas madres en la ciudad de Cividale” (92).

La joven monja tenía una relación particular y hasta infantil con el Niño Jesús.

Leer Espectros ha sido un acto de azar. Nunca he sido dada a la lectura de novelas de fantasmas o de estilo gótico pero este libro me ha gustado mucho, tal vez por su carácter profundamente psicológico y, pienso que está muy bien escrito, tanto así que me ha dejado con ganas de seguir leyendo a Vernon Lee.

 

Violet Paget (Vernon Lee)

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 25 de septiembre de 2026.

 

La amiga estupenda: Dos amigas

Un día como hoy (22 de septiembre) mi mamá estaría de cumpleaños… Te amo y te extraño, mamá.

 

 

Leo el primer volumen de la saga de La amiga estupenda (2011), titulada  Dos amigas. Se trata de  una excelente novela de la escritora italiana Elena Ferrante (Nápoles, 1943), siendo este nombre un pseudónimo.

La novela, ambientada en Nápoles (la ciudad más poblada del sur de Italia) después de la postguerra, narra la profunda amistad de Raffaela Cerullo y de Elena Greco que se conocen desde niñas y vivían en el mismo barrio.

Su barrio (su ciudad) era pobre y muy limitado desde el punto de vista educativo. Estaba habitado por carpinteros, albañiles, conserjes, charcuteros, zapateros, pasteleros. Había mucha convivencia pero también mucha violencia cotidiana dictada por un machismo feroz.

Rafaella Cerullo, a quien llamaban Lina o Lila (solo Elena) era una niña muy singular: violenta, grosera. Más temprano que tarde, su maestra, de apellido Oliviero, descubre que Lina tenía una inteligencia muy por encima del promedio de la clase. Lina también era muy atrevida y valiente.

Elena Greco, que también era una niña inteligente y sensible, desde que se hizo amiga de Lina admiró la gran capacidad de razonamiento  y lo sagaz que era. Esa admiración tenía mucho impacto en ella, en especial, animándola a leer y estudiar.

Después que terminaron la escuela primaria, Lina no pudo seguir estudiando a diferencia de Elena a cuyos padres la maestra Oliviero logra presionar y convencer para que Elena siguiera estudiando ya que también veía en ella un gran potencial. De hecho, hacia el final de la novela, Elena hacía estudios preuniversitarios con excelentes calificaciones siendo muy apreciada por compañeros y profesores.

Como escribí antes, el barrio donde Lina y Elena vivían era pobre aunque había algunos habitantes que tenían capacidades para los negocios por lo cual gozaban de un mayor bienestar económico y se notaban diferencias con los demás vecinos creándose ciertas rivalidades.

Desde niñas, Lina le había hecho notar a Elena, la importancia del valor del dinero y la forma como el mismo incidía en el comportamiento de las gentes.

La influencia de Lina sobre Elena era notable y aunque Lina tuvo que dejar de estudiar, estaba al tanto de los avances de Elena y durante algún tiempo, Elena y Lina estudiaban juntas. Era como si sé retroalimentasen intelectualmente. También compartieron, durante unos cuantos años la pasión por la lectura y tenían la idea de escribir una novela juntas y hacerse ricas.

En La amiga estupenda proliferan múltiples personajes tales como: Don Achille  que era muy temido en el barrio y que muere asesinado por el señor  Alfredo Peluso quien va preso. Además,  María, viuda de Don Achille y sus tres hijos; Stéfano, Alfonzo y Pinuccia Carraci (Alfonzo también era muy buen estudiante y era compañero y amigo de Elena). Por otra parte están: Pascuale y Carmela Peluso. Enzo que trabajaba vendiendo verduras; Antonio y Ada, hijos de una mujer llamada Melina cuyo esposo había sido asesinado y que padecía trastornos mentales.

Melina había tenido una relación con un vecino que trabajaba en el ferrocarril y que además escribía poemas, su nombre era Donato Sarratore. Donato estaba casado con Lidia y tenían cinco hijos: Nino (que también estudiaba, era muy inteligente y serio y decía detestar a su padre por su ser mujeriego y, efectivamente, lo era); Marisa, Clelia, Pino y Ciro.

Vale mencionar que el padre de Lina era zapatero. Se llamaba Fernando y su madre se llamaba Nunzia. Lina tenía varios hermanos pero al que se menciona es al mayor de nombre Rino que era seis años mayor que ella, que padecía de sonambulismo y que ella adoraba. Rino también trabajaba con su padre. Durante un tiempo Lina sueña que tendrán una zapatería de nombre Cerullo y ella diseña unos modelos de zapatos exclusivos, incluso, junto con Rino, elaboran un par de zapatos de hombre muy lindos. La idea no prospera, al menos durante la novela. Fernando no creía en ese proyecto sobre todo porque no tenían recursos económicos para llevarlo a cabo.

Elena era la mayor de 4 hermanos que se llamaban Peppe, Gianni y la menor que era Elisa. Su madre tenía un problema en una pierna y era bizca. La relación de Elena con su madre era muy conflictiva. El padre trabajaba como conserje en el ayuntamiento del pueblo y quería  y apoyaba mucho a Elena.

A medida que Lina y Elena van creciendo, Lina, en especial, se va convirtiendo en una joven muy hermosa y empieza a ser muy admirada por los jóvenes del barrio.

Un joven arrogante del barrio, de nombre Marcello Solara, hijo del dueño de un bar que luego se convierte en pastelería, se enamora de Lina y trata de conquistarla a la brava pero Lina no lo quería, en realidad, lo detestaba. 

Al final, Lina termina casándose con Stéfano Carraci que ejercía de charcutero y que adoraba a Lina. Stéfano también les presta apoyo financiero al padre y al hermano de Lina para que echen andar el negocio de la zapatería que tarda mucho en arrancar. Por cierto, Stéfano compra el primer par de zapatos que Lina había hecho aunque a él le quedasen apretados.

Es llamativo que aunque Lina rechazaba la idea de que Marcello Solara se presentara en su boda, éste va y llega con el único par de zapatos que ella y su hermano Rino habían hecho, es decir que Stéfano se lo había vendido a Marcello y este hecho parece desempeñar un aspecto importante en la relación subsiguiente de Lina y Stéfano.

Para el momento de la boda de Lina, Elena, que desde niña se enamora de Nino Sarratore, se hace novia de Antonio (el hijo de Melina) aunque ella lo quería como un hermano.

La novela termina en el matrimonio de Lina.

La amiga estupenda, empieza, desde el punto de vista narrativo, del presente hacia el pasado. En un momento en que Lina y Elena tienen unos sesenta años. Comienza con una llamada que le hace Rino (40), hijo de Lina a Elena (que vivía en Turín) para decirle que su madre tiene dos semanas  desaparecida, que se ha llevado todas sus cosas y que está muy preocupado. Elena rememora ese afán que Lina tenía desde niña de desaparecer, de pulverizarse y decide ponerse a contar la historia de sus vidas desde niñas.

La amiga estupenda goza de una excelente intertextualidad que incluye textos como: La Eneida (año 19 antes de Cristo) del poeta romano Virgilio: Mujercitas  (1868/1869) de la escritora estadounidense  Louisa May Alcott (1832- 1888); Guerra y paz  (1867) de León Tolstói (1828- 1910); Los hermanos Karamazov de F. Dostoyevski (1821- 1881) y otras.

Por cierto, mientras leía esta novela, pensé, en varias ocasiones, quién sería la amiga estupenda o si se trataría de un nombre genérico para Lina y Elena pero recuerdo una frase donde entiendo que es Lina la que le dice a Elena que es una amiga estupenda.

Muy buena esta novela de Ferrante. Me gustaría mucho leer los textos completos de la saga.

 

Elena Ferrante

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 22 de septiembre de 2026. 

Cuaderno prohibido

Hace unas semanas, una paciente que conocí en el Centro donde trabajo me recomendó una novela y me la pasó a mi teléfono. La novela se llama Cuaderno prohibido (1952) de la escritora ítalo-cubana Alba de Céspedes y Bertini (Roma, 1911 – París, 1997), cuyo padre fue embajador de Cuba en Italia.

Vale destacar que Alba de Céspedes fue una figura intelectual clave en la Resistencia italiana (actuaba bajo el pseudónimo de Clorinda) y que fue fundadora de la revista literaria Mercurio.

Cuaderno prohibido está ambientado en Roma después de la Segunda Guerra Mundial, específicamente en los años  1950- 1951.

Cuaderno prohibido es un diario, llevado por unos meses por Valeria Pisani, una mujer de cuarenta y tres años. Ella compró un cuaderno, de tapas negras, un día, casi por impulso y el mismo se convirtió en una angustia, en una culpa,  por lo que escribía. Valeria tenía terror de que el cuaderno fuese encontrado por alguien en su casa y descubrieran así lo que ella pensaba sobre muchas cosas. En él empezó a volcar su vida de ama de casa abnegada, también como trabajadora en una oficina. Toda su vida estaba dedicada a su esposo Michele Cossati  (49 años) y a sus hijos Ricardo y Mirella (19-20).

Valeria y Michele, quien trabajaba en un banco, llevaban 22 años de casados. Los hijos estudiaban en la universidad. Mirella estudiaba Derecho. Era una joven inteligente, decidida, segura de sí misma. Se enamora de un abogado de 34 años de nombre Alessandro Cantoni. La relación de Mirella y Cantoni trae muchos dolores de cabeza a Valeria pues su hija aceptaba regalos costosos de Cantoni, llega tarde a su casa y compromete su reputación. Luego Valeria se entera que Cantoni estaba casado con una mujer norteamericana de nombre Evelyn con la cual estaba en un verdadero proceso de divorcio. Cantoni habla con Valeria y le dice que está enamorado de Mirella. Al parecer la relación es honesta y sincera.  No obstante, toda la situación con su hija la perturba mucho y no sabe exactamente qué hacer.

Valeria quería que su hija viviera el mismo tipo de vida que ella pero Mirella no veía la vida de la misma manera que su madre. Paradójicamente es Mirella quien ve como injusto que su madre se dedique a todos.

Valeria establece una relación muy  particular con el diario. Escribe sobre  su infancia, sobre su etapa de noviazgo con Michele, sobre  sus hijos, sobre su relación con sus padres que eran ultraconservadores.  Ella siempre había vivido para el bienestar de su esposo y el de sus hijos, relegando  siempre sus deseos, sus sentimientos, su descanso.

Quiero señalar que en esta novela también se evidencia la poca privacidad que Valeria tenía para escribir. Ello me hizo recordar el ensayo Una habitación propia (1929) de la gran escritora inglesa Virginia Woolf (1882- 1941).

Valeria nos sorprende cuando escribe en su diario sobre la relación amorosa que se establece entre ella y su jefe de nombre Guido. Él también estaba casado y, al parecer, vivía una vida desdichada en su casa. Inicialmente Valeria se siente culpable pero, por otra parte, se da el permiso para sentir lo que siente por él. Incluso, llegan a planear un viaje a Venecia. Ella estaba decidida pero ocurre algo: su hijo Ricardo que también estudiaba en la universidad, que tenía una novia de nombre Marina (de la cual estaba muy enamorado) y que pensaba irse a Argentina para trabajar, embaraza a su novia y le plantea a su mamá que debe casarse. También le dice que se vendrán a vivir al cuarto de él. Valeria se siente indignada, piensa que se irá igual, que es todo muy injusto.

Podríamos pensar que la escritura del diario será una experiencia liberadora para Valeria, que su vida tomará otros rumbos, no obstante, decide romper con Guido y hasta Michele y sus hijos planean que ella dejara de trabajar. Ricardo y Marina lo harían y ella ejercerá sus funciones de abuela.

Cuaderno prohibido es una novela donde la narradora protagonista vierte su vida, sus intimidades, su desazón. Habla de la vida “domesticada” que, de alguna manera,  muchas mujeres han vivido y que si bien el amor, la experiencia amorosa puede ayudar a salvar, el peso de las costumbres, de las tradiciones puede pesar mucho más.

Al final, Valeria decide quemar el diario, no sólo por el temor de que alguien lo descubra sino como muestra de su fracaso personal.

De alguna manera, Cuaderno prohibido trasciende su época, mostrando la interioridad y las necesidades de las mujeres.

Si bien Alba de Céspedes, publicó varias novelas, en general ha sido ignorada en los estudios recientes sobre escritoras italianas. Por otra parte, tengo entendido que en los últimos años ha habido un importante movimiento de rescate de su obra.

Interesante y mucho para reflexionar de Cuaderno prohibido.

 

Alba de Céspedes y Bertini

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 3 de septiembre de 2026.

 

 

  

Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río

 

“…dando fe de que la belleza del verbo humano, al unirse con la verdad, es inapelable” (50).

Leo Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río (2003) del escritor húngaro Laszló Krasznahorkai (1954), premio Nobel de literatura 2025.

Es una novela corta, plagada de un lenguaje hermoso y de historias profundas.

Trata sobre un hombre, el nieto del príncipe Genji, que viaja en tren (por la línea de Keihan) hacia el sureste de Kioto.

El hombre empieza a caminar en sentido ascendente. El paisaje es laberíntico, plagado de soledad. Describe un pueblo donde no encuentra a nadie. Sigue ascendiendo, describe la naturaleza con minuciosidad, hasta llegar a un monasterio budista. Tampoco ve a nadie y comienza a orar.

El no encontrar a nadie lo perturba, sin embargo, sigue caminando. Ve a un perro lastimado, casi moribundo, que sube por un camino tortuoso hasta llegar a los pies de un árbol llamado ginkgo (se trata de un árbol antiguo y único y se le considera un fósil viviente) donde exhala su último suspiro.

El hombre empieza a describir el monasterio. Sus pagodas, patios, budas. Parece algo desestructurado pero no es así. Uno se puede guiar. Al igual que lo describe, empieza a narrar acerca de los pormenores de cómo se construye, construcción que puede llevar años, incluso, décadas.

Dicha construcción implica un gran conocimiento de los árboles cipreses que se encuentran en la ciudad de Yoshino. Los cipreses son llamados hinokis. La elección de los árboles debe ser en una zona que debe tener al norte una montaña, al sur un lago, al este un río y al oeste un camino y la ubicación de los árboles es muy importante porque ello va a determinar qué función tendrán dentro de la construcción.

El cuidado en la escogencia de los árboles era vital, no sólo por la durabilidad que debían tener sino porque la tala de un árbol debe estar plenamente justificada “…que la tala no significaría derrochar la vida del árbol sino darle belleza,…“ (46).

También se habla de la construcción de las imágenes que habitarán el monasterio: budas, los Bodisatvas, los santos protectores budistas que se hacían casi en secreto, incluso, mucho antes de la construcción del monasterio.

En su travesía por el monasterio, hay un momento en que el nieto del príncipe Genji, que parecía un hombre extremadamente sensible, específicamente, tenía una “sensibilidad excepcional” (99), pierde el conocimiento, luego se restablece aunque queda mareado y con poco equilibrio. Sigue sin encontrar a nadie. Para él era fundamental ver a alguna persona o tomar un vaso de agua, situaciones que restablecían su calma. Al retomar su camino pasa por una zona hecha de piedras que le pareció intrascendente.

Nos enteramos que el nieto del príncipe buscaba lo que consideraba el jardín más hermoso del mundo cuya descripción e imagen había visto en el libro titulado  Cien hermosos jardines que cayó en sus manos por casualidad “…un jardín pequeñísimo, señalaba la descripción original, situado en una parte abandonada  de un gran monasterio, en una zona carente de interés, no visitada, ni recorrida  por nadie, pero allí estaba, señalaba enfáticamente el escritor, y quien lo encontrara…se enteraría por su propia experiencia  de que el jardín  era el perfeccionamiento supremo de la idea del jardín, que la mejor forma de definirlo era afirmar que su creador había alcanzado la simplicidad, al tratarse de un jardín…que expresaba lo infinitamente simple  mediante fuerzas infinitamente complejas,…” (71).

Sigue andando y llega al lugar donde vivía el superior de la orden. Para su sorpresa, encuentra su estancia en un estado de completo desorden e incluso una botella con restos de whisky. Sobre la cama ve un libro titulado El infinito: error, escrito por Sir Wilford Stanley Gilmore; más adelante llaman al libro Ajuste de cuentas con el infinito.

 El nieto del príncipe…se pone a ojear el libro. El libro plantea que no existe el infinito “porque la realidad es finita…sólo podemos construir el infinito mediante agudas abstracciones” (88). Así, Stanley Gilmore, critica duramente al matemático ruso, nacionalizado alemán, Georg Cantor (1845-1918) que inventó la teoría de los conjuntos, base de las matemáticas modernas.

La teoría de conjuntos estudia las colecciones de objetos, revolucionando el concepto del infinito al demostrar que existen infinitos de distintos tamaños.

En el ínterin de la novela, el hombre es buscado por unos guardaespaldas que estaban borrachos y que no logran encontrarlo y se regresan a su lugar de origen.

También se habla de los libros de bambú, de tablillas, de los libros de seda y en general de la creación del papel y de su permanencia en el tiempo. Esta parte me hizo recordar el ensayo El infinito en un junco (2019) de la filóloga y escritora española, Irene Vallejo (1979).

No queda claro si el nieto del príncipe Genji llega a encontrar el jardín que se encontraba ubicado en la estructura de piedra por la que había pasado antes sin detenerse pues no había llamado su atención. La descripción del mismo pasa por una especie de tratado de las coincidencias, del por qué y cómo suceden las cosas. La descripción del jardín es hermosa. Al final, el nieto del príncipe regresa a la estación para devolverse a Kioto.

Me queda la sensación que el nieto del príncipe Genji ha vivido un sueño.

Hermosa novela de Krasznahorkai.

 

Laszló Krasznahorkai 

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 27 de agosto de 2026.