Autobiografía de Rojo

“Me empecé a interesar en la penitencia. Seamos amables  cuando cuestionemos a nuestros padres”.

“La verdad no está en ningún lugar porque está en cada una de las partes que, hasta cierto punto, funda el principio de otra historia”.

“Los hechos son más grandes en la oscuridad” (40).

 

Autobiografía de Rojo (1998) es un texto de la escritora canadiense Anne Carson (Canadá, 1950) a quien, este pasado 8 de octubre, se le otorgó el Premio Nobel de Literatura 2026.

Es lo primero que leo de Carson.

El texto posee dos preámbulos titulados Enumeraciones y Acerca de la traducción escritos por la traductora mexicana Tedi López Mills (Ciudad de México, 1951). Los mismos aportan mucho para conocer con bastante claridad no solo este texto de Carson sino las características de su forma de escribir.

López Mills señala que Carson se caracteriza por hacer versiones (en el caso de este texto, sobre el Geryoneis de Estesícoro); construye visiones y que “pule sentimientos hasta sacarles un brillo hiriente” (13).

El texto de Carson nos muestra una mezcla de géneros literarios, tales como el texto de Estesícoro, apéndices, una autobiografía y hasta una entrevista. 

El lenguaje empleado por Carson es altamente literario.

Antes de entrar en Autobiografía de Rojo, comienzo diciendo que existió un poeta griego a quien llamaban Estesícoro (630  a 550 a. C.) y cuyo nombre verdadero era Tisias o Teisias.  Nació en la isla de Eritria. Fue muy popular y  vivió hasta los 85 años.  Su obra (y distintos fragmentos) se conserva parcialmente. Estesícoro escribió una obra titulada Geryoneis que Carson traduce del griego antiguo.

De Estesícoro hay algo también interesante de mencionar. Escribió un texto sobre Helena  con el nombre epónimo donde se refería a ella negativamente y ésta, en venganza, lo deja ciego. Estesícoro decide escribir un texto que tituló Palinodia (fragmento 192) donde menciona que Helena nunca estuvo en Troya y ella le devuelve la visión.

Los apéndices de Autobiografía de Rojo recogen estas circunstancias de la ceguera de Estesícoro,

Vale destacar que Estesícoro escribe sobre el mito de Heracles y Gerión pero no desde la perspectiva de Heracles (el héroe) sino desde la perspectiva de Gerión (el vencido).

El mito cuenta que a Heracles le es encomendado (en lo que vendría a ser su décimo trabajo), robar los bueyes de Gerión (tenía rebaños de bueyes rojos). Heracles cumple su misión: mata primero a Orto (el perro de Gerión), luego a Euritión que era el pastor que le cuidaba los rebaños y por último a Gerión.  

Gerión era para Carson un ser alado y de color rojo. Digo que para Carson pues para otros autores como Virgilio (en La Eneida) era un gigante de tres cuerpos, para Dante (en La Divina Comedia) era un cuerpo con tres naturalezas: rostro de hombre, garras de león y cuerpo de serpiente.

Lo que hace Carson es contar la historia de Gerión ubicándola en un contexto moderno. Es decir, construye una versión moderna del mito que nos muestra a un Gerión como un ser altamente solitario, imbuido en su mundo interior, y en especial, relacionado con el exterior a través de la fotografía.

Gerión vivía con su madre y con un hermano mayor. La relación con la madre es cariñosa, muy satisfactoria. Gerión era un ser solitario con una profunda carga introspectiva. A los cinco años, Gerión empieza a escribir su autobiografía hasta los 45 años. Hacia los 14 años, Gerión conoce a Heracles que tenía 16 y era oriundo del Hades. Se enamoran  y mantienen una relación. Gerión era el más enamorado. Luego terminan y Heracles se va a otro continente.

Gerión, a los 22 años, decide viajar a Buenos Aires. Al llegar, le escribe postales a su madre, a su hermano, a su profesor de filosofía. Dice que allí hay muchos alemanes. Eso le conviene pues habla alemán.  Gerión había estudiado tres años filosofía alemana. Por otra parte,  da rienda suelta a su gusto por la fotografía que le permite expresarse y expresar la vida que lo rodea.

Un día, en una librería porteña, se encuentra a Heracles quien venía acompañado por un joven llamado Antach. Gerión siente celos. Viajan los tres juntos a Perú, primero a Lima donde vivía la madre de Antach y luego a un pueblo imaginario creado por Carson donde irían a visitar un volcán (leo que Carson tiene gran afición por los volcanes).

Se produce un encuentro íntimo entre Gerión y Heracles y Antach se molesta.

Gerión  siempre andaba vestido con una chaqueta que le tapaba sus alas. Como escribí antes, hace mucha introspección, tanto con la fotografía como con el tema del tiempo. Siempre se preguntaba y preguntaba a otros sobre qué era el tiempo.

Carson utiliza una extensa intertextualidad, entre ellas, menciona a los poetas estadounidenses Emily Dickinson (1830-1886), a Walt Whitman (1819 -1892), a la escritora y cultora del arte Gertrude Stein (1874 – París, 1946), al poeta inglés John Keats (1795 – Roma, 1821) y muchos otros.

También aparecen muchos guiños a sucesos como por ejemplo la erupción de un volcán que mató a muchas personas en 1923. Sólo sobrevivió un preso quien luego trabajó en un circo.  Realmente se trata de la erupción del volcán Monte Pelée  situado en el norte de la  isla francesa de Martinica el 8 de mayo de 1902. Carson nombra un volcán con la historia de la sobrevivencia de un preso pero no menciona el Monte Peleé.

Por otra parte, la intertextualidad también incluye a varios filósofos, a Sigmung Freud (República Checa, 1856 – Inglaterra, 1939). Carson se expresa con cierto matiz despectivo hacia la experiencia psicoanalítica.

Autobiografía de Rojo termina con una entrevista enigmática que supuestamente le hacen a Estesícoro. De alguna manera, también podríamos considerarla un acto de modernidad.   

Interesante Autobiografía de Rojo, un texto que puede ser objeto de muchas interpretaciones.

 

Anne Carson

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 3 de noviembre de 2026

 

  

Hotel Vaim

Cuando leí el título de la novela que me llegó del escritor y dramaturgo noruego, Jon Fosse (1959), lo primero que pensé fue que Vaim quedaba en Noruega y lo busqué en Google, decía: “Vaim es un pueblo ficticio creado por Jon Fosse”.

Hotel Vaim (2025) es la más reciente novela de Fosse que, en 2023, ganó el Premio Nobel de Literatura. Se trata de una novela corta como la mayoría que he leído de él.

Diría que Hotel Vaim es una especie de oda del absurdo agudizado por la actitud silenciosa y melancólica del protagonista. Durante buena parte de la lectura, tuve al escritor checo, Franz Kafka (1883 – 1924) en mi pensamiento.

Un hombre, de aproximadamente cincuenta años, decide tomar carretera sin ningún plan pre establecido. Se acababa de comprar una camioneta de segunda mano, pone en ella un par de maletas que llena con las cosas que cree que necesitará y un bolso de cuero donde tiene su cartera, una libreta y las llaves del carro mientras no las está utilizando y que siempre tiene consigo. 

Nunca sabremos el nombre de este hombre.

El hombre llega a un pueblo costero que no conocía y ve un hotel, un bazar, un cafetín (todos con el apellido de Vaim) y un hermoso barco anclado en el muelle. Ve poca gente. Decide pasar la noche en el hotel.  Entra a la recepción y lo atiende una mujer, de nombre Brita que parece ser la dueña. El hombre pide una habitación y la mujer le da la número 307  tratándolo con mucha familiaridad, como si lo conociera de alguna parte.

El hombre sube al tercer piso con las maletas y chequea la habitación que le parece que está bien. La mujer le ha dado varias instrucciones sobre la hora en que está abierto el cafetín, sobre la hora en que sirve el desayuno, etc.

Más temprano que tarde comienzan a suceder una serie de hechos extraños y plagados de insensatez.

A la mañana siguiente el hombre va al bazar y el Comerciante casi lo obliga a comprar un equipo de pesca que no estaba en sus planes. De allí el hombre va hacia el cafetín para comer algo. Al entrar escoge una mesa colocando antes el equipo de pesca recostado en una pared cercana. Ve a un Marinero tomando cerveza. El hombre decide echar un vistazo a su camioneta. Al retornar al cafetín, el hombre ve que el equipo de pesca está detrás de la barra y es recibido por Brita. Él le dice que el equipo de pesca es suyo pero Brita le dice que no, que el apenas acaba de entrar. El hombre le explica aunque sin mucho vigor y sin más pide de comer. El Marinero, que ha observado toda la situación trata de que el hombre recupere el equipo (pero no lo consigue) y le dice que Brita y el Comerciante están confabulados para obtener ganancias económicas, es decir, que revenden el equipo, por ejemplo, y se dividen el dinero.

El hombre dice que la comida está muy buena pero está fastidiado por lo del equipo de pesca. De allí regresa al hotel y al entrar a su habitación ve el equipo de pesca en ella. Al poco rato se da cuenta de que no lleva su bolso consigo, piensa que lo ha dejado en el cafetín y va a buscarlo.

Al día siguiente va al bazar para comprar un cepillo de dientes,  pasta dentífrica (que no encuentra en sus maletas) y algo para picar. Cuando va a pagar, no encuentra su cartera en el bolso y el Comerciante dándose cuenta de la situación le dice al hombre, quien se hallaba muy sorprendido y preocupado, que pague después.

El hombre regresa al hotel y busca su cartera por todas partes, al final piensa que al menos tiene las llaves de su camioneta y piensa que puede salir un rato y despejarse la mente.

Es notorio que el hombre no piense que Brita le ha robado sus cosas y si lo hace es por un segundo porque cree que está mal dudar de la gente.

Brita le dice al hombre que cambie los bombillos inservibles de las habitaciones, también le pide que vaya a pescar (de hecho el hombre lo hace y a la primera vez, atrapa un pez bastante grande). El hombre cumple estos pedidos sin mayor perplejidad y de paso sabe que no tiene con que pagar.

De pronto, el hombre se da cuenta que no tiene las llaves de su camioneta. Busca tanto su cartera como las llaves por todas partes. Lo cierto es que al final, el hombre se queda trabajando en el hotel y en el café ya que no tiene dinero disponible, hasta que un día desaparece estando en el barco del Marinero que lo había invitado. En apariencia, el hombre cayó por la borda y muere ahogado.

Brita siente mucho la pérdida del hombre que en verdad le había servido bastante. Ella jura que no sabe nada ni de las llaves de la camioneta ni de la cartera del hombre. Luego encuentra las llaves de la camioneta y sale a pasear a un pueblo cercano. Al regresar al hotel, Brita recibe a un hombre que pide alojarse en el hotel, y que se parece mucho al anterior, reiniciándose la escena cuando el hombre llega al hotel por primera y última vez.

La historia de Fosse es la historia de un hombre que pierde su identidad hasta que muere.

Hay un aspecto que me parece curioso y es que con las pocas personas con que se topa el hombre, todos parecen conocerlo de algo. Él asegura que no los ha visto antes. El hombre comenta que hace tiempo había salido en los periódicos. Esto me hace pensar varias cosas, una de ellas tiene que ver con cierto deseo del propio Fosse de tener algo de anonimato después de su exposición pública después de haber ganado el Nobel. Fosse parece un hombre algo tímido.

Muy buena novela de Jon Fosse.

 

Jon Fosse

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 16 de octubre de 2026 

La balada del último cliente: una novela de Peter Handke

Cuando el sol se pone tras los tejados, me quedo a solas con mi melancolía (16).

Y ahora él, ante la ventana abierta, se alegraba si darse cuenta del invierno y los árboles sin hojas, se deseaba sin una sola hoja, pelada incluso la hoja perenne que le pesaba en el corazón (34).

 

 

La primera vez que escuché el nombre de Peter Handke (Austria, 1942) fue cuando le otorgaron el Premio Nobel de Literatura en 2019.

Lo que leí fueron  fuertes críticas por habérsele otorgado el prestigioso galardón debido a su cercanía con el dictador Slobodan Milosevic (1941- La Haya, 2006).

Recordemos que Milosevic fue acusado de crímenes de guerra.

Leo, en versión digital, La balada del último cliente (2026) de Peter Handke.

En principio puedo decir que se trata de una novela con un elevado nivel de lenguaje, en especial en su construcción apretada, reiterativa, afirmadora, interrogativa y negativa a la vez, que convierte al texto  poco sencillo de digerir en todo su contexto.

Narra la historia de un hombre llamado Gregor Werfer, el mayor de tres hermanos, ciego de un ojo – por una enfermedad en la infancia- y que regresa de visita a su casa familiar para ver a su madre, a su padre y a su hermana Úrsula quien tenía un bebé de pocos meses.  Había hecho el viaje primero por avión, luego por tren, después en autobuses y por último caminando.

Cuando desciende en el terminal de trenes ve que le ha llegado un mensaje de texto que dice que su hermano menor, Hans, quien formaba parte de la legión extranjera, había muerto de un tiro en la cabeza (procedente del enemigo).  El mensaje agrega que su hermano no había sufrido.

Su familia lo recibe con alegría y le preguntan que qué sabe de Hans. Gregor les dice que no mucho, solo que tiene una pareja.  Gregor sabe, siente, que su familia preferiría recibir a Hans.

Úrsula le dice a Gregor que será el padrino del niño, que el bautizo ha sido planeado para dentro de unos días, que será en la vieja iglesia del pueblo y que el bautismo será oficiado por el viejo párroco ya retirado pero que lo hará por la amistad que lo une a la familia (Gregor había sido su monaguillo).

Gregor era un hombre como desajustado, desplazado, culpabilizado, que viajaba mucho y vivía en otro continente. Después de dormir la primera noche en casa de sus padres, se despierta, baja las escaleras y ve al bebé que está en una especie de corral. Gregor insulta al bebé que parece seguirle la corriente.

Gregor sale de la casa, cuando uno pensaría que compartiría con su familia, pasa varios días afuera, camina por su pueblo natal y por las construcciones hechas en lo que llama la Ciudad Nueva, entra y pernocta en un bosque cercano, se baña en una especie de foso (¿hecho por el efecto de alguna bomba de la Segunda Guerra Mundial?) que está lleno de agua; describe la naturaleza, a los animales, ve a gente que no recuerda pero dice recordarlo.

En La balada del último cliente, la naturaleza y sus fenómenos inherentes son un personaje vital.

El relato que hace Handke es el de un hombre sumergido en una profunda soledad y en una especie de desubicación continua. Su mayor contacto es con la naturaleza. Por momentos, Gregor recuerda a su hermano.

Gregor, transcurrida prácticamente la semana que duraría su estancia, bautizó a su sobrino y ya debe irse.

Úrsula lo acompaña a la estación. Allí él le cuenta a su hermana que Hans ha muerto y ambos lloran. Gregor regresa a su casa en otro continente y parece contento.

La finalización de la novela me ha generado cierta sorpresa pues Gregor parece estar contento de regresar a su propia casa.

Desde el punto de vista de la intertextualidad, vale resaltar la mención de La Odisea (siglo VIII a. C.) de Homero. Menciona a Ulises (¿podríamos intuir que Gregor tiene un comportamiento contrario a Ulises quien está contento de regresar a Ítaca?) y a su nodriza Euriclea.

Me costó leer la novela de Handke pero pienso que valió la pena.

 

Peter Handke

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 13 de octubre de 2026.

  

Los años secos

 

El lenguaje de amor de una madre es indescriptible pero también infinito (19).

La indiferencia es lo peor que puedes despertar en alguien (85).

 

 

Leo Los años secos (2026) de ediciones Temas de Hoy en versión digital.

Se trata de la primera novela de la escritora y guionista española Raquel Zas (1989).

Esta novela está narrada en primera persona por Clara (29), una joven que había decidido no hacer estudios universitarios y cuya pareja por más de 4 años, Diego, había roto con ella.

Clara y Diego (él era arquitecto) vivían en Madrid donde ella hacía, eventualmente, trabajos de modelaje.

A raíz de la ruptura, Clara regresa a la provincia de Lugo de donde era originaria, a casa de sus padres quienes la reciben con amor, paciencia y comprensión.

Clara entra en un duelo intenso que la lleva a buscar atención con una psicóloga  de la zona de nombre Elena.

Desde un principio parecía que el problema de Clara, aparte de una neurosis con rasgos obsesivos era una marcada inhibición del deseo sexual, lo cual resulta ser el motivo por el que Diego la deja aunque él la amaba y siempre tuvo un adecuado comportamiento con ella.

Al regresar a su pueblo, Clara vuelve a relacionarse con amigas de su infancia como Carlota y Renata y consigue trabajo en un supermercado donde se siente serena.

Aunque Clara está tratando de reencauzar su vida hace muchas cosas que nunca había hecho tratando de despertar su deseo y disfrute sexual.

De hecho, retoma el trato con un joven de nombre Aitor con quien tuvo su primera experiencia sexual (fallida) cuando ella tenía 15 años. A raíz de eso, Aitor comentó que ella era “frígida” y eso se regó por todo el pueblo y Clara se sintió muy afectada, no lo olvidó y ello tuvo muchas consecuencias nefastas para ella. Sin embargo, Aitor y Clara vuelven a relacionarse poco a poco bajo otras reglas.  Aitor parecía enamorado de ella.

Elena, la psicóloga, le mandaba a Clara, como parte de su terapia, una serie de tareas para que intentara no solo superar su falta de deseo sexual sino también para que alcanzara una especie de reconexión con su cuerpo y superara su falta de autoestima. Las tareas incluyeron la consulta con una terapeuta del suelo pélvico para que conociera su vagina e intentara relajarse. La experiencia tuvo buenos resultados.

En Los años secos Clara habla de su accionar sobre el deber ser, sobre su infancia, sobre sus padres, sobre su madrina por la cual llevaba el nombre de Clara, sobre su relación con Diego, a quien poco a poco va olvidando hasta que parece afianzarse su relación con Aitor logrando superar la falta de deseo sexual que la aquejaba desde su adolescencia.

Buena novela para discutir el tema de la inhibición del deseo sexual, sus causas  y el trabajo que implica su restitución para alcanzar una vida más libre y satisfactoria.

 

Raquel Zas

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 9 de octubre de 2026.

Mi caballo

 

A Alexandra Kancev, in memoriam

 

Mi caballo (publicada en español en 2026) es una novela del escritor, periodista y cineasta japonés Genki Kawamura (1979).

Es una novela corta.

Narra la historia de una mujer ya no tan joven, más de cuarenta años, de nombre Yuko Setoguchi. Ella no se había casado, no tenía pareja y vivía sola. Y no solo que vivía sola, si no que era una mujer efectivamente sola. Yuko tenía a su madre recluida en un asilo para ancianos y a veces la visitaba.

Yuko tenía veinticinco años trabajando en el departamento administrativo de un astillero y también llevaba las cuentas del sindicato de trabajadores, labor que nadie quería asumir.

Un día, vía a su trabajo en su moto, ve a un caballo negro azabache en medio de la carretera y de inmediato se establece una conexión entre ellos. De pronto, el caballo es recogido por un camión que llevaba la inscripción de Centro hípico Mugikura al que pertenecía el caballo.

Yuko lo sigue y habla con el Señor Mugikura, el dueño, quien, en su juventud, había sido un gran jinete pero había sufrido un accidente ecuestre y había quedado cojo.

El señor Mugikura  le permite a Yuko que se acerque al caballo, cuyo nombre era Grande Strada, ella lo acaricia y hasta lo monta. De hecho, en su niñez su padre la llevaba a montar caballo. Ya en su adolescencia, deja de ver a su padre después que le inventaron una historia de infidelidad (con la ayuda de las redes sociales) y sus padres terminan divorciándose. Tiempo después, Yuko se entera que la historia había sido falsa.

Por cierto, la madre de Yuko siempre quiso que ella se casara y alegaba que quería conocer a sus nietos.

Es tan intensa la relación que Yuko crea con el caballo y que es, en apariencia, retribuida por éste que cuando un día se entera de que Strada está en venta, toma dinero de la caja fuerte del sindicato para comprarlo (tenía la esperanza que nadie se diera cuenta y luego reponer el dinero). Lo cierto es que Yuko compra a Strada.

Strada nunca había tenido éxito en las carreras y había sufrido varias lesiones pero se abre la posibilidad de que participe en competencias de salto para lo cual sería montado por un jinete llamado Atsushi Shintani que trabajaba en el club.

En poco tiempo, Yuko se endeuda más y más para adquirir accesorios para Strada y para pagarle sus honorarios a Shintani.

En la primera competencia de saltos, Strada gana cómodamente pero en la segunda (que era a nivel nacional) sufre una estrepitosa caída. En realidad Shintani y el señor Mugikura le advirtieron a Yuko que era mejor que Strada no compitiera en vista de que hacía mal tiempo y había truenos, pero ella alegó que confiaba en él. No obstante, ninguno de los dos le insistió en que no era conveniente que Strada participara en la competencia.

La lesión de Strada es grave. Yuko escucha que hay posibilidad de operar a Strada y se decide a robar más dinero y se lleva lo que queda. Al poco tiempo es descubierta. El primero que se había dado cuenta es un trabajador, jefe de soldadores, que también lideraba el sindicato de nombre Kenjiró Ushio que, por cierto, lo primero que hace es extorsionarla para que tenga relaciones sexuales con él.

Esta novela cursa con escenas diversas que pudieran corresponder como a especies de “sueños” que tiene Yuko y que nos muestran qué tan sola estaba esta mujer, exteriorizando un vacío que la razón parece intentar reprimir con la repetición diaria y mecánica de su actividad laboral.

Al final, estando en una reunión con sus jefes donde fue citada para que diera explicaciones por el dinero faltante, ella apenas llega a aducir que lo hizo por un caballo y a todos les provoca risa. Yuko huye del lugar y va en búsqueda de Strada. Ella había dejado cerca de él un bolso donde llevaba el último dinero que se había llevado del sindicato. Cuando llega, Strada tiene como una actitud de rechazo hacia ella y ha mordisqueado los billetes. Ella no entiende por qué el caballo lo ha hecho. Ella le dice que el dinero era para él. El caballo le da una coz y sale de la caballeriza.

Mi caballo relata una historia de soledad, de rutina, de obsesión y también de la propia naturaleza animal ya que finalmente Strada rechaza a Yuko.

Interesante novela para analizar.

Genki Kawamura

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 30 de septiembre de 2026

Espectros

 

Espectros (1890) es un texto de la escritora británica Violet Paget (1856 – 1935) cuyo pseudónimo es Vernon Lee.

Espectros está constituido por 4 historias.

1.- La aventura de Winthrop: Julián Winthrop es un hombre joven, altamente sensible, excéntrico  y dado al mundo de las artes. Un día, encontrándose en la villa de la condesa S, violinista y cantante de ópera, la escucha cantar una canción que lo deja muy impresionado. La condesa S dice que se trata de una canción de un tal Barbella, escrita en 1780 y que estaba impresa en un viejo manuscrito que halló entre unos papeles viejos de su padre, escrito en una clave que ya no se utilizaba y cuyas primeras palabras eran Sei Regina, io Pastor sono. 

Winthrop estaba tan impresionado que todos los presentes en la villa de la condesa S le preguntan que qué le ocurría.

Winthrop cuenta que hacia año y medio antes había hecho un viaje a Lombardia (noroccidente de Italia) con sus primos y que había conocido a un anciano (¿marqués o conde?) que prácticamente poseía un museo de arte en su castillo. Se llamaba Maestro Fa Diesis (Maestro Fa sostenido) y coleccionaba, sobre todo, objetos musicales. Allí, Winthrop ve un cuadro de un hombre que le resultó fascinante (siglo XVIII) de un tal Fernandino Rinaldi, 1782. En una de las manos del hombre retratado llevaba una partitura donde pudo leer Sei Regina, io Pastor sono.

El cuadro había pertenecido a una tía paterna del Maestro, la cual se había enamorado de Rinaldi. Rinaldi  había muerto brutalmente asesinado.

Continúa relatando Winthrop que tiempo después regresa a Lombardia (vía Venecia) y visita de nuevo al Maestro pensando siempre en el cuadro y se interesa en saber cómo había muerto. El Maestro le dice que la villa donde murió Rinaldi aún seguía en pie y, después de algunas peripecias la consigue y pasa la noche en ella.

En la villa, bastante deteriorada y de aspecto un tanto fantasmal, Winthrop escucha la música (y ve al señor Rinaldi) cantando la canción que interpretó la condesa S.

2.- La leyenda de Madame Krsinska (1892): ambientada en Florencia. Un pintor, de nombre Cecco Bandini va a con amigo a un asilo (un monasterio de la orden Hermanitas de los Pobres) para ver si consigue ingresar a una anciana conocida. El amigo pide si le pueden mostrar el monasterio y le asignan para hacer el recorrido a una monja alta, esbelta y muy bonita. Cuando vienen de regreso, al verse el pintor y la monja, el amigo se percata que parecían conocerse y que ha ocurrido un impacto en ese encuentro.

Al salir del monasterio, el pintor le dice a su amigo que le contará sobre ella y que lo escriba. Cecco Bandini le dice que en una ocasión conoció a la ahora monja, de nombre Madame Krasinka (Netta) y a la Baronesa Fosca en una ocasión en que fueron de visita a su estudio. Allí, Madame Krasinka le pide ver algún retrato de Sora Lena (signora Magdalena) que, al parecer era conocida como una mujer indigente y trastornada mentalmente. También el pintor es invitado a un baile de disfraces que las mujeres iban a ofrecer.

Bandini asiste al baile pero vestido igual que siempre y de pronto ve a Madame Krasinka disfrazada de Sora Lena. El disfraz llamó mucho la atención pero hizo que el pintor se retirara de inmediato de la fiesta.

Poco tiempo después de la fiesta, Sora Lena que, en otra época había sido una mujer absolutamente cuerda y que había tenido dos hijos que se alistaron como voluntarios en la guerra del 1859, que cayeron en la batalla de Solferino (que se da dentro el proceso de Unificación Italiana) y que siempre esperaba el regreso de sus hijos, se suicida ahorcándose.

Posterior al hecho, la vida de Madame Krasinka cambia radicalmente, empieza a pasearse por zonas pobres de la ciudad, a jugar en bares, etc, hasta que llega a visitar el lugar donde vivió Sora Lena. Parece que se había trastornado (tal vez por la culpa, por vergüenza). En esa visita a la casa de Sora Lena, el pintor Bandini llegó a verla y le pagó a una persona para que la buscara en cierto tiempo (si ella no regresaba) en vista de que se trataba de un sitio peligroso.

Entendemos que Madame Krasinka se trastornó tanto por la muerte de Sora Lena que decide ayudar a los ancianos y se mete a monja.

3.- Marsias en Flandes: aquí se relata la historia de una efigie de Jesucristo y de un crucifijo que había sido elaborado por San Lucas y que había estado colgado durante siglos en el Santo Sepulcro de Jerusalén y que el mar había arrojado milagrosamente en la costa de Dunes en 1195. Tanto la imagen de Jesucristo como el crucifijo habían sido colocados en la iglesia. A medida que transcurría el tiempo, la efigie y el crucifijo se iban retorciendo y en la iglesia (sufría daños estructurales) y en el pueblo se sucedían cosas raras: se escuchaba música de flautas, danzas, hechos curiosos.

Resulta que la imagen era de un sátiro de la Antigüedad, Marsias, esperando su castigo. No sé trató nunca de la imagen de Jesucristo si no de Marsias, un sátiro de la mitología griega que había retado al dios Apolo en un concurso musical y, en venganza, fue desollado vivo y atado a un árbol.

4.- La hermana Benvenuta y el Niño Jesús (leyenda del siglo XVIII): narra la historia de la hermana Benvenuta Loredan, fallecida en Cividale en 1740. Era parte de una familia veneciana, cuya familia tenía 60 años intentando que fuera beatificada después de su fallecimiento. En realidad, para esas fechas, Benvenuta Loredan “era objeto de devoción para los niños pequeños y sus cariñosas madres en la ciudad de Cividale” (92).

La joven monja tenía una relación particular y hasta infantil con el Niño Jesús.

Leer Espectros ha sido un acto de azar. Nunca he sido dada a la lectura de novelas de fantasmas o de estilo gótico pero este libro me ha gustado mucho, tal vez por su carácter profundamente psicológico y, pienso que está muy bien escrito, tanto así que me ha dejado con ganas de seguir leyendo a Vernon Lee.

 

Violet Paget (Vernon Lee)

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 25 de septiembre de 2026.

 

La amiga estupenda: Dos amigas

Un día como hoy (22 de septiembre) mi mamá estaría de cumpleaños… Te amo y te extraño, mamá.

 

 

Leo el primer volumen de la saga de La amiga estupenda (2011), titulada  Dos amigas. Se trata de  una excelente novela de la escritora italiana Elena Ferrante (Nápoles, 1943), siendo este nombre un pseudónimo.

La novela, ambientada en Nápoles (la ciudad más poblada del sur de Italia) después de la postguerra, narra la profunda amistad de Raffaela Cerullo y de Elena Greco que se conocen desde niñas y vivían en el mismo barrio.

Su barrio (su ciudad) era pobre y muy limitado desde el punto de vista educativo. Estaba habitado por carpinteros, albañiles, conserjes, charcuteros, zapateros, pasteleros. Había mucha convivencia pero también mucha violencia cotidiana dictada por un machismo feroz.

Rafaella Cerullo, a quien llamaban Lina o Lila (solo Elena) era una niña muy singular: violenta, grosera. Más temprano que tarde, su maestra, de apellido Oliviero, descubre que Lina tenía una inteligencia muy por encima del promedio de la clase. Lina también era muy atrevida y valiente.

Elena Greco, que también era una niña inteligente y sensible, desde que se hizo amiga de Lina admiró la gran capacidad de razonamiento  y lo sagaz que era. Esa admiración tenía mucho impacto en ella, en especial, animándola a leer y estudiar.

Después que terminaron la escuela primaria, Lina no pudo seguir estudiando a diferencia de Elena a cuyos padres la maestra Oliviero logra presionar y convencer para que Elena siguiera estudiando ya que también veía en ella un gran potencial. De hecho, hacia el final de la novela, Elena hacía estudios preuniversitarios con excelentes calificaciones siendo muy apreciada por compañeros y profesores.

Como escribí antes, el barrio donde Lina y Elena vivían era pobre aunque había algunos habitantes que tenían capacidades para los negocios por lo cual gozaban de un mayor bienestar económico y se notaban diferencias con los demás vecinos creándose ciertas rivalidades.

Desde niñas, Lina le había hecho notar a Elena, la importancia del valor del dinero y la forma como el mismo incidía en el comportamiento de las gentes.

La influencia de Lina sobre Elena era notable y aunque Lina tuvo que dejar de estudiar, estaba al tanto de los avances de Elena y durante algún tiempo, Elena y Lina estudiaban juntas. Era como si sé retroalimentasen intelectualmente. También compartieron, durante unos cuantos años la pasión por la lectura y tenían la idea de escribir una novela juntas y hacerse ricas.

En La amiga estupenda proliferan múltiples personajes tales como: Don Achille  que era muy temido en el barrio y que muere asesinado por el señor  Alfredo Peluso quien va preso. Además,  María, viuda de Don Achille y sus tres hijos; Stéfano, Alfonzo y Pinuccia Carraci (Alfonzo también era muy buen estudiante y era compañero y amigo de Elena). Por otra parte están: Pascuale y Carmela Peluso. Enzo que trabajaba vendiendo verduras; Antonio y Ada, hijos de una mujer llamada Melina cuyo esposo había sido asesinado y que padecía trastornos mentales.

Melina había tenido una relación con un vecino que trabajaba en el ferrocarril y que además escribía poemas, su nombre era Donato Sarratore. Donato estaba casado con Lidia y tenían cinco hijos: Nino (que también estudiaba, era muy inteligente y serio y decía detestar a su padre por su ser mujeriego y, efectivamente, lo era); Marisa, Clelia, Pino y Ciro.

Vale mencionar que el padre de Lina era zapatero. Se llamaba Fernando y su madre se llamaba Nunzia. Lina tenía varios hermanos pero al que se menciona es al mayor de nombre Rino que era seis años mayor que ella, que padecía de sonambulismo y que ella adoraba. Rino también trabajaba con su padre. Durante un tiempo Lina sueña que tendrán una zapatería de nombre Cerullo y ella diseña unos modelos de zapatos exclusivos, incluso, junto con Rino, elaboran un par de zapatos de hombre muy lindos. La idea no prospera, al menos durante la novela. Fernando no creía en ese proyecto sobre todo porque no tenían recursos económicos para llevarlo a cabo.

Elena era la mayor de 4 hermanos que se llamaban Peppe, Gianni y la menor que era Elisa. Su madre tenía un problema en una pierna y era bizca. La relación de Elena con su madre era muy conflictiva. El padre trabajaba como conserje en el ayuntamiento del pueblo y quería  y apoyaba mucho a Elena.

A medida que Lina y Elena van creciendo, Lina, en especial, se va convirtiendo en una joven muy hermosa y empieza a ser muy admirada por los jóvenes del barrio.

Un joven arrogante del barrio, de nombre Marcello Solara, hijo del dueño de un bar que luego se convierte en pastelería, se enamora de Lina y trata de conquistarla a la brava pero Lina no lo quería, en realidad, lo detestaba. 

Al final, Lina termina casándose con Stéfano Carraci que ejercía de charcutero y que adoraba a Lina. Stéfano también les presta apoyo financiero al padre y al hermano de Lina para que echen andar el negocio de la zapatería que tarda mucho en arrancar. Por cierto, Stéfano compra el primer par de zapatos que Lina había hecho aunque a él le quedasen apretados.

Es llamativo que aunque Lina rechazaba la idea de que Marcello Solara se presentara en su boda, éste va y llega con el único par de zapatos que ella y su hermano Rino habían hecho, es decir que Stéfano se lo había vendido a Marcello y este hecho parece desempeñar un aspecto importante en la relación subsiguiente de Lina y Stéfano.

Para el momento de la boda de Lina, Elena, que desde niña se enamora de Nino Sarratore, se hace novia de Antonio (el hijo de Melina) aunque ella lo quería como un hermano.

La novela termina en el matrimonio de Lina.

La amiga estupenda, empieza, desde el punto de vista narrativo, del presente hacia el pasado. En un momento en que Lina y Elena tienen unos sesenta años. Comienza con una llamada que le hace Rino (40), hijo de Lina a Elena (que vivía en Turín) para decirle que su madre tiene dos semanas  desaparecida, que se ha llevado todas sus cosas y que está muy preocupado. Elena rememora ese afán que Lina tenía desde niña de desaparecer, de pulverizarse y decide ponerse a contar la historia de sus vidas desde niñas.

La amiga estupenda goza de una excelente intertextualidad que incluye textos como: La Eneida (año 19 antes de Cristo) del poeta romano Virgilio: Mujercitas  (1868/1869) de la escritora estadounidense  Louisa May Alcott (1832- 1888); Guerra y paz  (1867) de León Tolstói (1828- 1910); Los hermanos Karamazov de F. Dostoyevski (1821- 1881) y otras.

Por cierto, mientras leía esta novela, pensé, en varias ocasiones, quién sería la amiga estupenda o si se trataría de un nombre genérico para Lina y Elena pero recuerdo una frase donde entiendo que es Lina la que le dice a Elena que es una amiga estupenda.

Muy buena esta novela de Ferrante. Me gustaría mucho leer los textos completos de la saga.

 

Elena Ferrante

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 22 de septiembre de 2026.