Un largo camino

 

He leído Un largo camino (2025), la más reciente novela de Abdulrazak Gurnah (Tanzania, 1948), premio Nobel de literatura 2021.

La novela parte de la historia de una joven de 17 años llamada Raya que es casada con Bakari Abbás, un cuarentón (quien ya había tenido un primer matrimonio del cual tenía un hijo de nombre Alí) y se van a vivir a la isla de Pemba (isla que forma parte del archipiélago de Zanzíbar).

La vida de Raya con Bakari es un infierno. El hombre la trataba bien de puertas para afuera pero, en la intimidad, era un tirano. Raya queda embarazada y tiene un hijo a quien llaman Karim. Cuando Karim cumple tres años, Raya decide abandonar a Bakari y regresar a la casa de sus padres en Unguja, isla situada al sur de la isla de Pemba.

Sus padres le insisten que debe regresar con su esposo pero ella se niega  a pesar que no se sentía cómoda en la casa paterna, en especial porque su padre quería que ella se ocupara todo el tiempo de él. La madre de Raya le tenía mucho afecto a Karim y más temprano que tarde se hace cargo de su  crianza.

Luego Raya consigue un trabajo y al poco tiempo se enamora de un hombre llamado Hadji Ozmán, quien era regente de una farmacia y vivía en la ciudad de Dar es- Salam. A los dos años de relación, se casan, se van a vivir a esa ciudad y Raya deja a Karim al cuidado de su madre.  

Vale destacar que Dar es –Salam es la sede del gobierno,  la ciudad más poblada de Tanzania. Y que fue la capital del país desde 1963 hasta 1974. En 1996, Dodoma pasó a ser, formalmente, la capital de Tanzania.

Karim iba a la escuela y desde temprano se destacó como un muy buen estudiante y un adolescente tranquilo.

Después de la muerte de su abuela, Karím entraba relación con Alí, su hermanastro por parte de padre. Para la fecha, Bakari Abbás había fallecido (58) por problemas de diabetes y de la próstata. Bakari le deja herencia a Alí pero no a Karim.

Alí, quien se había casado con una joven llamada Djalila, invita a Karim a vivir con ellos. Lo trataban muy bien. Cuando Karim se gradúa de bachiller es seleccionado para estudiar Geografía y estudios medioambientales (aunque hubiera preferido estudiar Medicina o Economía) en Dar es –Salam lo que le permite retomar contacto con su madre y su esposo. Karim es recibido con gran alegría tanto por parte de Raya como de Hadji.  En la universidad sigue destacándose como estudiante.

Luego, se nos narra la historia de Fauzia, hija única, quien hasta los seis años padeció de lo que llamaban la enfermedad de la caída (epilepsia). A sus padres, en especial, a su madre, le causaba muchísima angustia la enfermedad de Fauzia y vivía atemorizada  que tuviera una nueva crisis y de las implicaciones que ello pudiera tener  a futuro para conseguir pareja.  Fauzia había tenido su última crisis a los seis años justo antes de entrar en la escuela donde se destacó.

En la escuela, Fauzia conoce a Hawa. Estudian juntas hasta el bachillerato haciéndose grandes amigas. Posterior a ser bachilleres, Fauzia decide ir a la universidad, quería ser profesora y Hawa decide entrar a trabajar en una agencia de viajes. El turismo y la moda era lo que más le llamaba la atención.

Vale destacar que en la década de los noventa el turismo toma un auge particular en Tanzania lo que los obliga a invertir en la industria hotelera, en que la gente se propusiera aprender idiomas, como el inglés, por ejemplo.

La otra historia interrelacionada es la de un joven de 14 años llamado Badar Ismail, quien vivía en el campo con una familia que lo había recogido (siendo su madre pariente lejana de su madre adoptiva). Su padre biológico  lo había abandonado.  Esta familia trataba muy mal a Badar hasta que, a los catorce años, el padre lo lleva a la casa del padre de Hadji, cuyo padre (Uzmán) era pariente lejano del padre biológico de Badar y al que, muchos años atrás había echado de su casa por haberle robado.   

La llegada de Badar a esa casa era para que trabajara como sirviente. Uzmán puso esa condición para que él estuviera con ellos.  

Es decir, a la casa donde llevan a Badar es a la de Raya (que él llama Señora), la de Hadji y la de Uzmán (padre de Hadji).

Badar resultó ser un joven excelente que pronto aprendía las tareas asignadas por Raya quien también lo enseña a cocinar. Hadji también lo trata muy bien menos Uzmán quien prácticamente no le dirigía la palabra y lo miraba con encono.

Un día, Karim pasa a visitar a sus padres y conoce a Badar. Raya le cuenta del parentesco que tiene con Hadji y su suegro Uzmán  pero le dice que no vaya a comentarlo con él, que no es asunto de ellos.

Un día que Raya y Hadji pasan un fin de semana afuera, Badar se queda con Uzmán quien lo trata muy secamente, tanto así que en un momento que Badar va a comprar unas cosas en el abasto, Uzmán cierra la puerta de la casa para no dejarlo pasar. Cuando llegan Raya y Hadji, Uzmán les dice que Badar es un ladrón, que los estaba robando cuando iba al abasto a hacer las compras  y que no lo quiere en la casa.

Realmente quien robaba en las cuentas del abasto era el dueño quien recargaba los montos sin que Badar se fijara en ello porque el encargado de pagar era Hadji quien tampoco las chequeaba. En ese ínterin, Karim, quien había terminado sus estudios universitarios y se acababa de casar,  venía de paso por la casa de su madre y se entera de todo lo ocurrido y les propone a sus padres llevarse a Badar a vivir con él mientras conseguía un empleo y pudiera sostenerse por sí mismo. 

¿Con quién se había casado Karim? Se había casado con Fauzia. Resulta que ella lo había visto muchas veces desde su adolescencia y se sentía atraída por él. Se enamoran y él le pide matrimonio antes de que su cuñada Djalila (la esposa de Alí que para el momento estaba embarazada de su segundo hijo) hiciera la petición formal ante sus padres. Fauzia comunicó  a sus padres que no le pidieran dote a Karim como era la tradición. Fauzia sabía que él no tenía como pagarla o, que en todo caso tendría que pedir prestado.

A los meses de vivir Badar con Fauzia y Karim, Badar consigue empleo en un hotel pequeño en el que se desempeña de manera destacada.

Fauzia queda embarazada y tiene una niña a quien le ponen el nombre de Nasra. La llegada de Nasra fue un punto de quiebre entre Karim y Fauzia quien hace un cuadro de depresión postparto. Karim, a quien le iba muy bien en su trabajo y había sido ascendido empieza a llegar más tarde a su casa y a alejarse de Fauzia.

En el hotel donde trabajaba Badar conoce a diversos turistas, entre ellos, a una joven llamada Geraldine Bruno, inglesa, de gran belleza, quien había venido por doce semanas para trabajar como voluntaria.  Aunque a Badar le llama la atención  la joven se muestra muy prudente.

Un día que Karim pasa por el hotel a saludar a Badar, ve a Geraldine y queda prendado de ella. Rápidamente se inicia una relación entre ellos.

Fauzia percibe el alejamiento de Karim, al cual ascienden nuevamente  en su trabajo. Al poco tiempo,  le ofrecen trabajar en un proyecto para la Organización de las Naciones Unidas (ONU) para lo cual debe ir a Dinamarca a hacer un curso de entrenamiento.

Geraldine le dice a Karim que se vayan a pasar un fin de semana juntos y él accede y se lo dice a Fauzia.

Fauzia tiene el presentimiento de que Karim no regresara más y decide regresar a la casa de sus padres quienes la reciben con mucho amor y también decepción hacia Karim.

Efectivamente, Karim no regresa más.

Tanto Badar como Hawa, le prestan gran apoyo a Fauzia. Badar se la lleva estupendamente con Nasra que resultó ser muy llorona e inquieta.  Él parecía ser el único que tenía el poder para tranquilizarla. A la larga, Badar consigue el valor para acercarse a Fauzia como mujer y ser pareja.

Allí queda  Un largo camino.

Un largo camino es la cuarta novela que leo de Gurnah después de Paraíso (1994), El desertor (2005) y En la orilla (2001), todas reseñadas en este blog.

Un largo camino, al igual que las otras novelas de Gurnah tiene múltiples personajes. El tema familiar es importante en la medida que se nombran a padres, abuelos, tíos, cuñados, etc.

Esta novela luce como más suelta, menos rígida que las anteriores. Vemos a mujeres que van a la escuela, que son capaces de escapar de un matrimonio martirizante, que escogen a sus parejas no siendo la aprobación de los padres determinante. Por ejemplo, Karim le pide a Fauzia casarse, se lo pide primero a ella y como acepta, la cuñada de Karim va a hablar con los padres de Fauzia como un formulismo. También Fauzia le anticipa a sus padres que no le pidan dote a Karim pues sabía que él no tenía con qué aportarla, a pesar que la dote era una tradición.

Se destaca en la novela la importancia que adquiere el turismo en Tanzania en la década de los noventa lo que aumenta la interrelación entre los nacionales y los turistas, también el impulso de hablar otros idiomas. En general, la novela muestra  a una Tanzania con los efectos de la globalización. Es como si mostrara unos primeros efectos culturales  y se va haciendo un país más abierto.

 

 

Abdulrazak Gurnah

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 3 de diciembre de 2025.

Tango satánico

 

“…los recuerdos rompían contra los acantilados de su consciencia como las olas enfurecidas del mar bramante” (114).

“…que comparto profundamente…el dolor de una desdichada madre, el duelo inextinguible, eternamente vivo de una madre…pues creo que no hace falta repetir que nada es comparable con la pesadumbre…de perder repentinamente, amigos, a nuestro ser más querido…” (134).

“Reconocer las cosas abiertamente equivale, bien lo saben ustedes, a una confesión. ¡Se purifica el alma, se libera la voluntad, se puede volver a levantar la cabeza!” (144).

 

 

László Krasznahorkai (Hungría, 1954) es el premio Nobel de literatura 2025.

Acabo de terminar de leer su primera novela intitulada Tango satánico (1985). La novela está compuesta por dos partes y cada una tiene seis capítulos.

La primera parte consta de: La noticia de que llegan; Resucitamos; Saber algo; La labor de las arañas I; Esto se descose y La labor de las arañas II y la segunda parte: Irimiás pronuncia un discurso; La perspectiva, vista de frente; ¿Ascensión? ¿Alucinación?; La perspectiva, vista de atrás: Solo preocupaciones, solo trabajo… y El círculo se cierra.

Entiendo que la novela está ambientada en Hungría. Trata sobre un grupo de hombres y mujeres (algunos casados) que viven en una “explotación” que se ha venido a menos. Tendrían allí unos siete años. La mayoría vive en una situación de pobreza y se menciona cierta promiscuidad entre ellos.

El medio ambiente también pasa a ser un personaje en la medida en que se describen lluvias frecuentes, mucho barro, ciénagas y vientos.

La mayoría se reúne en la fonda del pueblo, cuyo dueño, de nombre János, está muy pendiente de su negocio y de que no lo vayan a robar. Se menciona que la fonda se llena a cada rato de telarañas, que János las sacude con frecuencia y que no entiende cómo se forman ya que él no ha visto arañas en su local.

Entre los personajes están: el doctor, hombre que vive solo, obeso, alcohólico y que fuma sin parar. Vale destacar que el doctor es un hombre que se afana en la lectura y que lleva un diario de sus vecinos y de lo que acontece en el lugar.

El doctor enfermó y es llevado al hospital donde pasa un tiempo sin que ninguno de sus vecinos se entere.

También están: Futaki, que es cojo y parece ser uno de los hombres más pensantes de la zona. Los Schmidt (el hombre era un ser miserable. La señora era una mujer todavía joven, buena moza y tenía tendencia a la promiscuidad. Sin embargo, sólo al personaje de nombre Irimiás le daba valor como hombre). Los Halics, los Kráner (la mujer le limpiaba la casa al doctor cada cierto tiempo); Kerekes, quien era granjero; Keremen, que trabajaba como revisor; el director de la escuela (que ya no funcionaba), la familia Horgos (integrada por la madre, las hijas y un hijo varón llamado Sándor). Las hijas de la señora Horgos  eran prostitutas excepto la  hija menor, Estike (cuyo verdadero nombre era Erzsi)  que padecía de retraso mental y a la que no le prestaban ninguna atención).

La novela comienza con una descripción de Futaki (quien había dormido con la señora Schmidt) y que cree escuchar un sonido de campanas…

Luego, todos se reúnen en la fonda para repartirse un dinero que, al parecer, habían ganado juntos pero esto no queda claro.

Al poco se enteran que dos vagabundos (conocidos de ellos y a quienes creían muertos según se había rumoreado año y medio atrás) venían de regreso a la explotación. El sentimiento que los invade es de temor y de esperanza simultáneamente. Se llamaban Irimiás y Petrina. A Irimiás lo creían una especie de salvador, de mesías.

Cuando por fin llegan –Irimiás y Petrina- los consiguen a todos en la fonda muy emborrachados. Se da la circunstancia que habían encontrado muerta a Estike quien se había envenenado con veneno para ratas después de haber matado a su gato. Todo ello producto de una decepción con su hermano Sándor quien había hecho que ella le diera el dinero que tenía ahorrado con la idea de sembrarlo y así obtendrían un árbol de monedas y serían ricos). Resulta que Sándor le roba su dinero y Estique sufre una terrible decepción que la lleva al suicidio.

Irimiás les lanza un discurso sobre la muerte de la niña donde les hace ver que de alguna manera todos son responsables y, por otro lado, les ofrece otro discurso de esperanza donde los convence de que tiene un proyecto donde van a prosperar pero que se necesita dinero y todos les dan el dinero que habían acabado de recibir. Pocos son los que no participan de ello. Uno es János quien siente que, cuando la mayoría se vaya su negocio se vendría a pique y deberá irse a la ciudad y montar otro negocio.  

Irimiás les dice que se van a marchar a una especie de castillo y que iban a reconstruir la “explotación”. Se muestran muy contentos y ese mismo día recogen sus pertenencias para marcharse no sin antes destruir todo lo que pudieron de lo que quedaba de sus casas bajo el argumento de que nadie se iba a aprovechar de lo que había sido de ellos. Incluso, el director de la escuela, que une presume podía estar más allá de esas actitudes mezquinas, hace lo mismo con su casa.  El único que no actúa de esa manera es Futaki que, como he dicho antes, parecía un hombre más sensible e inteligente.

En un trayecto muy pesado, se van todos. Futaki se rezaga porque llevaba dos maletas muy pesadas que le lastimaban fuertemente la espalda. Al fin llegan a donde les había dicho Irimiás.

Desde un principio están como decepcionados porque el sitio estaba en pésimas condiciones. Por otro lado, amanece e Irimiás no llega y empiezan a sospechar que los había engañado.

Por otro lado, Irimiás y Petrina (junto con el chico Horgos que se había unido a ellos lleno de admiración hacia Irimiás), tenían otros planes hacia una zona distinta. El plan no está claro y parece que no iba a dárseles.

En su trayecto ven el cadáver de Estique levitando, se asustan pero luego  piensan que se trata de una alucinación.  

Lo cierto es que Irimiás va al viejo castillo donde, de entrada, se da cuenta que habían sospechado de él. Irimiás les dice que no podrán llevar a cabo los planes iniciales pero que lo harán más adelante y que deben dividirse, es decir, que se irán a diversas partes (donde tendrían alojamiento y trabajo) y que él les mandaría dinero mensualmente. Además, tendrían una función de vigilancia de los alrededores donde vivirían, lo cual sería esencial para que lograran convertir el proyecto en una realidad. La mayoría reacciona con alegría ante lo que les dice Irimiás, excepto Futaki quien le dice a Irimiás que no irá con ellos.

Futaki parece regresarse a donde vivía no sin antes deshacerse de una de sus maletas.

El final de Tango satánico me resulta sorpresivo pero muy interesante. Resulta que el doctor, quien había regresado a su casa desde el  hospital, aunque no querían darlo de alta, la encuentra en el mismo estado en que la dejó. Había pensado que tal vez la señora Kráner había limpiado y botado cosas pero no fue así.

El doctor, más temprano que tarde, vuelve a sus rutinas habituales: beber, fumar, alimentarse mal. Recordemos que también leía y llevaba un diario. Al doctor no le sorprendió el hecho de que no se había topado con ninguno de sus vecinos, lo cual atribuyó al mal tiempo.

Así, volvió a tomar su diario (también tenía cuadernos donde escribía de cada vecino en particular). Empezó a escribir sobre algunos de ellos, pero no sobre circunstancias que estuviera presenciando u observando directamente sino imaginándolas). ¡Este hecho lo sorprendió! Poder escribir  sin observar lo que estaba ocurriendo  y se dijo “o bien me he vuelto loco o bien esta tarde me he dado cuenta por la gracia de Dios de que poseo una fuerza magnética. Sólo con las palabras soy capaz de determinar la estructura de los hechos que se producen a mí alrededor. Por el momento, sin embargo, ni siquiera intuyo lo que he de hacer. O me he vuelto loco” (222).

Creo que no exagero al afirmar que Tango satánico nos narra el descubrimiento de la capacidad de imaginar de un hombre y de llevarlo al papel. Por supuesto, la historia narrada por el doctor: la relación de un grupo de personas que viven en una “explotación”, la forma cómo se relacionan, la pobreza, la falta de valor para cambiar su situación, la admiración hacia un hombre que, aunque sagaz, termina siendo un vagabundo y un aprovechador es interesante y merecedora de análisis, no obstante, lo que hace Krasznahorkai, es plantearnos que el doctor está escribiendo una novela que el mismo no percibe como tal pues escribía lo que veía y deducía, hasta que se da cuenta que puede escribir I M A G I N A N D O. Ese descubrimiento me parece maravilloso.

De alguna manera, el doctor nos hace saber que el escribir requiere un espacio de soledad ya que busca unos clavos y los clava en la puerta de entrada de su casa para que nadie lo interrumpa (claro, el doctor no sabía que la mayoría de sus vecinos se habían marchado).

Leemos en Tango satánico “El doctor suspiró nervioso, preparó otra mixtura…y paseó inquieto la mirada por la habitación  Con un sentimiento entre el temor y la duda, volvió a formularlo para sus adentros: No hay nada que hacer, a partir de un determinado nivel  de concentración yo mismo puedo determinar lo que ha de suceder en la explotación. Pues sólo ocurre lo que se formula” (222).

Antes de que el doctor se encerrara en su casa, hubo un momento que escuchó unas campanas y estuvo mucho rato pendiente por si las volvía a escuchar. Le parecía algo raro porque no había iglesias cercanas. Luego, las volvió a escuchar y salió de su casa para saber de dónde provenía el sonido y logró identificar su procedencia. Venía de una ermita solitaria que había sido destruida durante la guerra. El doctor ve allí a un hombrecillo anciano, asustadizo, que le parece proceder de algún psiquiátrico. También vio la campana.

Lo cierto es que el doctor se puso a escribir el capítulo inicial por el que comienza Tango satánico que comienza hablando del reflexivo Futaki, quien también había escuchado el tañer de la campana.

Excelente novela que nos explica cómo se escribe una y la vitalidad de la imaginación.

Tango satánico fue llevada al cine en 1994 por el cineasta húngaro Béla Tarr.

 

László Krasznahorkai

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 12 de noviembre de 2025.

 

 

La verdadera vida de Sebastián Knight

 

Hace un par de semanas terminé de leer y reseñé en este blog la novela Lolita (1955) del escritor ruso Vladimir Nabokov (1899 - Suiza, 1977). Me pareció excelentemente escrita y por algunas críticas que leí de ella, quise leer otra novela suya. La idea era conocer si mantenía el mismo estilo y la misma calidad literaria.

Así encontré La verdadera vida de Sebastián Knight (1941). Una novela corta que me produjo muy buena impresión.

En términos generales, la novela nos cuenta sobre la vida de Sebastián Knight, quien se había ido a estudiar a Reino Unido, se había convertido en  escritor y  había fallecido joven a consecuencia de una enfermedad cardíaca.

Vale mencionar que Sebastián había nacido en San Petersburgo, el 31 de diciembre de 1899. Es decir, nació en la misma ciudad y en el mismo año que Nabokov.

El narrador y personaje es un hermanastro de Sebastián, seis años menor, llamado V, producto de un segundo matrimonio de un padre militar. La madre de Sebastián fue  una mujer inglesa de nombre Virginia Knight quien, más temprano que tarde abandona a su esposo e hijo (Sebastián tenía 4 años), situación que, en apariencia, lo afecta mucho. Virginia muere en 1909.

El padre de Sebastián y V muere de un problema pulmonar después de haberse batido en duelo con el hombre por el que Virginia los había dejado.

Sebastián fue criado por su padre y por su madrastra (la madre de V) quien siempre fue una buena madre para él.

Mientras Sebastián está en Reino Unido, su hermano V va a estudiar en París y aunque este último admiraba mucho a su hermano, tuvieron poca relación. Después de la muerte de Sebastián (V no llegó a tiempo para verlo a pesar de que recibió una carta anunciando su grave estado de salud), V decide escribir una biografía de su hermanastro como una forma de homenajearlo, iniciando la escritura  en 1936.

V toma un curso de escritura como parte del proceso de escribir sobre su hermano e inicia una investigación sobre su vida para lo cual realiza varios viajes para conversar con personas que lo conocieron en las diferentes etapas de su vida.

Se entera que la vida de Sebastián era triste, solitaria y monótona a pesar de que su estilo literario era aventurero y vigoroso. V asegura que los libros de Sebastián eran buenos pero, por otra parte, comenta que los mismos fueron sometidos a duras críticas.  Parece que quien lo consideraba buen escritor era el propio V.

V se entera que Sebastián había tenido una relación amorosa durante seis años con una mujer llamada Clare Bishop que había sido un gran apoyo para él, aunque, no obstante, Sebastián la abandona por una mujer casada, superficial, que había conocido en Alemania a donde había ido a una especie de sanatorio para tratar su problema de salud.

Clare, después de que Sebastián la dejara, se casa y muere después de dar a luz por una hemorragia.

Lo cierto es que V nos va narrando cómo se escribe una novela y el manejo de la cotidianidad. Sebastián escribió: Caleidoscopio, El bien perdido, Éxito, La otra faz de la luna, El extraño asfódelo y dos relatos cortos, Albinos de negro y la Montaña cómica.

V hace mención de una biografía sobre Sebastián, titulada La tragedia de Sebastián Knight publicada en 1936, poco después de su fallecimiento,  por parte de un hombre de apellido Goodman que fungió como su secretario y por lo que logra saber V, no actuó bien con su hermano. V hace duras críticas a dicha biografía a la que califica de precaria, “apresurada y errónea” (9). Goodman afirma en la biografía que la formación rusa de Sebastián fue dañina para él en detrimento de su formación inglesa.

(V pensaba que la biografía escrita por Goodman debería llamarse La farsa de Goodman).

Con respecto a esta última afirmación de Goodman, vale destacar que en alguna parte leí que los textos escritos por Nabokov en inglés eran muy diferentes a los escritos por él en ruso. Que el idioma tuvo incidencia en la “calidad” de su escritura. Ahora me entero que La verdadera vida de Sebastián Knight es la primera novela de Nabokov escrita en inglés, lo que me hace pensar que debería buscar alguna suya que haya escrito originariamente en ruso.

En todo caso, este tema, el de cómo puede influir en la literatura de un escritor, hacerlo en una segunda lengua, a diferencia de la materna me parece un tema interesante.

Vuelvo a recordar ahora una corta entrevista hecha a la escritora española Rosa Montero (1951) en el marco de una feria del libro en Madrid donde le pedían que recomendara tres libros, uno de ellos fue Lolita que fue lo que, en definitiva, me impulsó a leerla y a adentrarme en las novelas de Nabokov.

 

Vladimir Nabokov

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 21 de octubre de 2025.

 

Lolita

Desde hace muchos años he oído hablar de la novela Lolita (publicada en París en 1955) del escritor, traductor, entomólogo y profesor ruso, nacionalizado estadounidense y suizo, Vladimir Nabókov (Rusia, 1899-Suiza, 1977).

En 1919, la familia Nabókov se exiló en Reino Unido por temor a los bolcheviques. En 1922, Vladimir se trasladó a Alemania donde su padre fue asesinado. En 1940 salió de Francia hacia los Estados Unidos. Un hermano (Serguei) murió en 1945 (Alemania) por homosexual.

Tengo la novela en mi casa, un ejemplar viejo. También sé que han hecho versiones de películas basada en  esta novela pero nada me inspiraba a leerla ni a verlas. Algo sabía o mejor dicho, me imaginaba, del tema principal y no sé si era por eso mi desinterés por leerla o, prejuicios, simplemente prejuicios que todos tenemos en mayor o menor grado aunque muchas veces no seamos conscientes de ellos.

Siempre he escuchado que Lolita es una gran novela. Hace como un mes, en una corta entrevista a la escritora española Rosa Montero (Madrid, 1951) recomendaba tres libros, entre ellos, Lolita y, de pronto, Lolita fue enviada al chat Lectura y reflexiones y me dije, ¿por qué no leerla? Y me respondí ¡voy a leerla!

La leo en una versión digital (no sabía en qué parte de mi casa tenía mi ejemplar. Poseo una gran cantidad de libros situados en diversas zonas de mi apartamento).

Por momentos, me ha costado leer Lolita. Es una novela con múltiples detalles. Tiene muchas frases en francés (me detengo a buscar la traducción) y creo que sigo prejuiciada pero continuo porque está muy bien escrita y tiene elementos psicológicos que me parecen muy interesantes sobre las emociones humanas y el tema de la pederastia.

La novela está inicialmente ambientada en París y está narrada en primera persona y se desarrolla desde finales de la década de los 30 hasta inicios de los cincuenta.

Un hombre, Jean-Jacques Humbert (de aproximadamente 40 años), ligado al área de la literatura francesa, comienza hablando de Lolita y de su interés y atracción sexual por las niñas de entre 9 a 14 años.

También relata Humbert sobre el matrimonio que tuvo con una mujer llamada Valeria y que lleva a cabo como mecanismo para hallar contención de su apetencia por las niñas. En el matrimonio a Humbert le va regular hasta que él decide que se marchen a EE. UU. Para su sorpresa, Valeria muestra poco interés, hasta que  le confiesa que tiene un amante, un ex coronel ruso que trabajaba como taxista. Para el momento de la confesión, el hombre estaba cerca de ellos y los acompaña hasta su casa para que Valeria recoja sus cosas y se vayan.

La reacción de Humbert es algo cómica. Se molesta pero también parece aliviado y se marcha a EE.UU. Allí se entera que Valeria (que había viajado con su amante a Pasadena (California) había muerto al dar a luz (1945) y que tanto ella como el ruso habían participado en un experimento antropológico algo raro. Quiso saber sus resultados pero nunca los halló.

Como dije antes, Humbert estaba dedicado al área de la literatura pero también sabemos que estuvo varias veces recluido en sanatorios para enfermos mentales donde se daba gusto engañando a los psiquiatras. La razón exacta de esas hospitalizaciones no me queda clara.

Después de su último internamiento, Humbert viaja a la campiña en Nueva Inglaterra con la finalidad de pasar un verano estudioso. Después de algunas vicisitudes, llega como huésped a la casa de la señora Charlotte Haze que es donde conoce a Dolores Haze (hija) de 12 años de edad. Desde un primer momento, la niña le pareció encantadora y queda prendado de ella trayéndole recuerdos de su primera experiencia amorosa con una niña siendo el también un niño.

Dolores (Lolita) era una niña desenfadada, asistía a la escuela y sus notas eran malas.

Humbert empieza a escribir un diario por no más de veinte días (con una letra difícil de entender), donde cuenta lo que la niña le inspira y sus avances sobre ella. Un día, se le presenta a Humbert la primera ocasión de estar a solas con Dolores luego que su madre cancelara una prometida visita a un lago cercano. Charlotte va a misa y Dolores se niega a acompañarla en represalia.

Charlotte parecía estar interesada en Humbert y sospechaba acerca del interés que él podría tener en su hija, incluso, Charlotte buscaba trabajo en la ciudad pero había cuadrado que la hija de una vieja conocida, la señora Phalen, se quedara con Dolores durante su ausencia pero la señora Phalen se enferma. Sin duda, Charlotte estaba pendiente de no dejar a Dolores sola con Humbert. El día que fue a misa, llamó a su hija para que se reunieran a almorzar con una amiga interrumpiendo el corto tiempo que Humbert y Lolita estuvieron solos. Humbert la mira y le hace algunas caricias, en apariencia, azarosas. Humbert parecía estar claro que quería disfrutar con la niña pero sin causarle ningún daño.

Luego, Charlotte manda a Dolores a un campamento por tres semanas con la hija de una amiga y, de regreso, se quedaría con ellas hasta el inicio del año escolar. Esto desanima a Humbert.

Charlotte le dice a Humbert que le dijo a Lolita que él estaba de acuerdo con que ella se fuera al campamento  y esto la molestó mucho. El día que Lolita se iba, Humbert la veía por la ventana de su habitación y acabada de montarse en el auto, bajó de pronto, subió corriendo a la habitación de Humbert, le dijo traidor pero le dio un beso.

Vale destacar que Charlotte y Dolores discutían con frecuencia. Charlotte le dice a Humbert lo siguiente “Ella se ve como una estrella; yo la veo como una chica sana, fuerte y decididamente común. Supongo que esa es la raíz de nuestras dificultades” (58).

Antes de que Charlotte se fuera a llevar a Dolores, le dejó una carta a Humbert con su criada (Louise) donde le confesaba su amor y le pedía que vivieran juntos y que si no quería que se fuera de la casa antes de que ella estuviera de regreso.

Por supuesto que a Humbert no le atraía Charlotte pero pensó en la conveniencia de casarse con ella y ser el padrastro oficial de Lolita y así poder tenerla cerca.  Finalmente, Charlotte y Humbert se casaron, se llevaban bien pero, cuando tenían intimidad, Humbert se imaginaba que Charlotte era Lolita.

El otro plan de Charlotte era enviar a Lolita a un internado. Esa idea no le gusta nada a Humbert y le pasa por la mente asesinar a Charlotte.

En varios momentos de la narración nos damos cuenta que Humbert está siendo juzgado. No sabemos si por abuso hacia Lolita o porque finalmente asesina a Charlotte.

Un día, Charlotte le dice a Humbert que irían de vacaciones a Inglaterra pero Humbert despliega toda una táctica para negarse. Tiempo después, Charlotte descubre que Humbert tenía un cajón secreto y, al abrirlo se encuentra escritos donde Humbert habla sobre su deseo y atracción hacia Lolita y lo poco que Charlotte representaba para él. Charlotte queda devastada, se pone a escribir unas cartas  y le dice a Humbert que se vaya de su casa de inmediato. Él trato de tranquilizarla pero, cuando Charlotte fue a llevar las cartas al buzón es atropellada por un auto y muere instantáneamente.

Humbert no pudo dar a tiempo con Lolita para avisarle de la muerte de su madre y asistiera al entierro. Pensó que se quedaría con la niña y se irían a Nueva York. Decide ir a buscarla al campamento donde estaba, no sin antes comprarle ropa, perfumes, sombreros, revistas. Miles de pensamientos libidinosos le pasaban por la mente acerca de lo que haría con Lolita. Aún así pensaba “Estoy tan cansado de ser cínico” (94).

Lo cierto es que Humbert buscó a Lolita en el campamento y se fueron a un hotel. Lolita pregunta por su madre y Humbert primero le dice que su mamá va a ser sometida a una operación muy seria para, más adelante, decirle que su madre falleció y que ella se quedará con él. En un momento, Humbert le da un hipnótico para poder “estar con ella” pero no fue efectivo. Humbert y Lolita inician un periplo por diversas ciudades de EE. UU. El comportamiento de la niña era atrevido y muchas veces sensual. Humbert la complace en todo lo que ella quiere.

Vale destacar que a Humbert le preocupaba lo que la gente pudiera pensar de su relación con Lolita (aunque la presentase como su hija) e incluso que la niña pudiera decir lo que pasaba entre ellos.

Hay momentos que Humbert siente que los están persiguiendo. Un día, Lolita se fuga de una clínica en que la habían recluido por un cuadro febril. Se fuga con un hombre.

Humbert, decepcionado, comienza a buscarla, casi por un período de 2 o 3 años. En el ínterin conoce a una joven llamada Rita que tenía muchos problemas personales.

Un día y, para  gran sorpresa suya, le llega a una carta de Lolita donde ésta, como si nada, le pide dinero, le dice que está embarazada y que se mudará con su pareja a Alaska. Lolita no le envía su dirección pero Humbert no tarda en encontrarla teniendo la idea de asesinar al marido de Lolita.

Lo cierto es que Lolita lo recibe en su casa y le presenta a Dick quien le dice que Lolita es una buena muchacha y que está seguro que será una buena madre.

Humbert le pide a Lolita que se vaya con él pero ella se niega rotundamente. Entristecido y aún viendo lo que Lolita ha cambiado, en especial, en su físico, Humbert le da a Lolita el dinero de la renta de la casa de su madre y le dice que un abogado se pondrá en contacto con ella y que la situación financiera de los bienes que había dejado su madre era muy buena. Lolita está feliz.

Humbert desiste de la idea de matar al marido de Lolita y se va. Resulta que Lolita también le cuenta que había tenido relaciones con un profesor de teatro de la escuela donde estudiaba, llamado Clare Quilty (al parecer, el hombre la había seducido) y que Humbert conocía. Humbert decide vengarse.

Las escenas descritas después de que Humbert llega a la casa de Quilty están escritas de una forma casi tragicómica. Imaginé que estaba en un teatro. Humbert encuentra a Quilty después de haber penetrado en su casa y haber cerrado y escondido las llaves de varios espacios. Cuando ve a Quilty, este pretende hacerse como el desentendido pero Humbert le reclama lo sucedido pero el hombre alega que él era impotente. Intenta disuadir a Humbert de que baje la pistola con que lo apunta, al final, Humbert lo mata. Entiendo que ese es el motivo de que Humbert esté preso y sometido a juicio.

Aunque la narración de Lolita por momentos se me hace algo confusa pienso que hay una maestría en esa narración. ¿Es Humbert un pederasta?, ¿hasta dónde llega el accionar de Humbert con Lolita? Me hago esta pregunta aunque para nada desconozco que una mirada, una caricia, un determinado tipo de abrazo puede constituir por si solo un abuso. Surgen otras preguntas, ¿qué tan inocente era Lolita?, ¿habrá Lolita perdido su inocencia con el señor Quilty?, ¿pudo Lolita seducir, de alguna manera, a Humbert, aprovecharse de él para que le hiciera múltiples regalos? Creo entender que, Humbert seguía amando a Lolita aunque tuviera ya diecisiete años y estuviera embarazada.

En la parte final de la novela y como en una especie de epílogo, Nabókov cuenta cosas interesantes, entre ellas, las dificultades que tuvo para que le publicaran la novela, tanto que, inicialmente pensó que fuera anónima, luego decide firmarla. Pasó por cuatro editoriales que la rechazaron por motivos que tal vez para la época fuesen de peso y que hoy seguramente consideraríamos irrelevantes.

Nabókov también habla de la novela pornográfica, mencionando algunas características de la misma y así destaca que Lolita no es una novela pornográfica. Nabókov también señala que lo que le pareció más injusto ante las críticas que recibió era que se dijera que era una novela  antinorteamericana. De hecho, la novela se publicó en EE. UU en 1958, tres años después que en París.

Leyendo un artículo titulado Malinterpretación y censura de Lolita, el caso Sur. 1959 (2020), encuentro que la novela “fue difundida internacionalmente con rapidez debido al escándalo. A pesar de que no todos la han leído, el cliché en torno a su tema fue central para su difusión, nutridas por lecturas de todo tipo, desde una historia de amor hasta una novela inmoral”.

Para mí, sin duda, Lolita no es una novela pornográfica ni inmoral. Pienso que se trata de una historia de amor con mucha singularidad: amor de Humbert hacia Lolita. Ella lo quería como un adulto que podía complacerla en las cosas que quería pero ella decide (¿¡será la palabra correcta!? ¿Lolita fue seducida por Quilty quien fuera su profesor o por Humbert?), de alguna manera, la vida que desea tener.

Reconozco que lo que escribo en el párrafo anterior puede ser muy simplista y hasta inadecuado pero creo que la novela tiene mucho material para analizar.

Por el prólogo de Lolita, escrito por John Ray Jr., nos enteramos que Humbert muere de una trombosis coronaria, en la prisión, el 16 de noviembre de 1952, pocos días antes de que se iniciara su proceso penal por el asesinato de Clare Quilty. También que Lolita había fallecido al dar a luz un hijo varón muerto en el mismo año.

Excelente novela de Nabókov.

 

Vladimir Nabókov

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 2 de octubre de 2025.

 

Misterio en la Torre Eiffel

 

A Alexandra Kancev in memoriam

 

En el umbral de la inconsciencia, se acordó de la frase que pronunciara aquel cura tras la muerte de su hijo –La vida en la tierra no es sino un preludio. Está escrito en la Biblia y la Biblia es el libro de Dios (20).

 

La muerte es al mismo tiempo tan grande como una montaña y tan pequeña como un cabello (55).

Hace ya más de dos meses falleció mi sobrina Alexandra. Fue por un cuadro abrupto (un tromboembolismo pulmonar masivo), inesperado, imprevisible. Solo tenía veintisiete años. Su muerte ha afectado terriblemente a sus padres, a sus hermanos y a toda la familia.

En lo personal y aunque no pasábamos de un abrazo con un “bendición tía” y un ¡Dios te bendiga Alexandra!,  la recuerdo, pienso en ella. También pienso en los sin sentidos de la vida.

J, mi cuñada, me dice con el dolor en la voz que, tal vez, Alexandra vino a este mundo con una misión que ya terminó. También se lo he escuchado decir a mi hermana M. Me pregunto si será una misión mayor que va por otros derroteros…

Me enteré que a Alexandra le gustaba leer, lo que, de alguna manera, nos unía. Así, quise leer algún libro que tuviera en la biblioteca de su cuarto. Entre muchos en inglés y francés, me topé con Misterio en la Torre Eiffel (intrigas y asesinatos en París durante la Exposición Universal de 1889). Fue el catorce de septiembre.

Misterio en la Torre Eiffel es una novela de suspenso, policial, donde el protagonista es un periodista y librero llamado Víctor Legris (35 años), dueño, en conjunto con el hombre que prácticamente lo crió Kenji Mori (asiático), de una librería en París especializada en libros raros y de segunda mano.

La novela se recrea dentro del marco de la Exposición Universal de 1899 en París y tiene como eje de celebración la Torre Eiffel, empezada a construir en enero de 1887 y terminada en marzo de 1899 a cargo del ingeniero civil francés Gustave Eiffel (1832-1923). La torre se construyó para conmemorar el centenario de la Revolución Francesa (1789-1799).

Lo cierto es que empiezan a sucederse una serie de muertes por unas supuestas picaduras de abejas.  Siete personas fallecieron en total. Un periódico que había sido recientemente fundado llamado Passe-partout y cuyos integrantes eran pocos pero todos muy capaces, se dedica a escribir sobre dichas muertes en forma un tanto amarillista, obteniendo muchas ganancias.

Víctor Legris es invitado a trabajar en el Passe-partout como cronista literario pero se toma su tiempo para responder sin aceptar abiertamente. Dentro de los integrantes del periódico estaba una joven pintora, originaria de Rusia, de 22 años, pelirroja, llamada Tasha Kherson, contratada como  ilustradora y caricaturista. Víctor Legris se siente atraído de inmediato por la joven y emprende su conquista.

Víctor Legris siente curiosidad por las muertes y en una labor detectivesca empieza a investigar por su cuenta, pensando que su querido tutor Kenji y Tasha podían tener algo que ver ya que lograba ubicarlos en algunos lugares donde se habían producido las muertes. No obstante,  dichos pensamientos lo llenaban de incredulidad y dolor.

Víctor descubre que se trata de asesinatos realizados con la inyección de curare y al final se descubre que el autor de los crímenes es el dueño del Passe-partout, el periodista Marius Bonnet, quien era un hombre muy ambicioso y se había endeudado con un fuerte préstamo del que le estaban exigiendo su devolución inmediata. Una de las personas muertas había sido un coleccionista quien fue el que le prestó el dinero a Bonnet y de cuya vivienda también obtuvo un tarro con curare.

La novela está llena de intertextualidades con la mención de múltiples escritores franceses y de otras nacionalidades. Entre ellos podemos mencionar a Julio Verne (1828-1905); Alexander Pushkin (1799-1837); Honoré de Balzac (1799-1850); Gustave Flaubert (1821-1880); Guy de Maupassant (1850-1893); Anatole France (1844-1924); Joris- Karl Hyusman  (1848-1907); Charles Baudelaire (1821-1867); Jonathan Swift (1887-1745) y muchos otros.

También se hace mención a personas pertenecientes a otros ámbitos de la cultura como, por ejemplo, de pintores que, aunque no tuvieron en un inicio mayor éxito, después se hicieron muy famosos.

Hay un escritor al que quiero hacer especial mención y que me era desconocido por completo, se trata de Émile Gaboriau (1832-1873), escritor y periodista francés , precursor de la novela policiaca y novela negra en Francia. Según información de Google, en su obra se combinan aspectos fantásticos con las influencias de Balzac y del escritor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849). Gaboriau también fue el creador del detective Monsieur Lecoq, uno de los primeros detectives profesionales en la literatura. Por otra parte, se considera que Gaboriau fue una figura influyente para detectives posteriores como Sherlock Holmes creado por el escritor y médico inglés Arthur Conan Doyle (1859-1930).

En el Misterio en la Torre Eiffel se hace referencia a diversos avances tecnológicos de la época  como la cámara Kodak (del norteamericano George Eastman, 1837-1932), la linotipia, creada por el alemán Ottmar Mergenthaler  (1854- EE. UU, 1899) y otros.

Misterio en la Torre Eiffel (2003), publicada por la editorial Swing exhibe como autor(a) a Claude Izner. Al buscar datos biográficos sobre el mismo, me encuentro con que Claude Izner es el seudónimo de Liliane Korb (1940) y Laurence Lefévre (1951), autoras de las novelas policiacas “Víctor Legris”.

Misterio en la Torre Eiffel, buena e interesante novela. Me hizo sentido encontrarla en la biblioteca de Alexandra.

 

Claude Izner

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 22 de septiembre de 2025.

Noche negra: novela de Pilar Quintana

 

Se trata de la más reciente novela de la escritora colombiana Pilar Quintana (Cali, 1972) quien, en 2021, ganó el premio Alfaguara con Los Abismos (2021) reseñada en este blog.

Fue publicada en agosto de este año. La leo en una versión digital.

Noche negra está ambientada en la región selvática de Cali, perteneciente al Departamento del Valle del Cauca  (al suroeste de Colombia), siendo la selva y el mar protagonistas indispensables.

Rosa, una mujer caleña, graduada en Trabajo Social, asociada de una agencia de mercadeo, decide irse a vivir a la selva con un irlandés llamado Gene, a quien tenía unos meses conociendo y con quien pensó que podía tener una buena relación de pareja.

La novela narra trozos esenciales de la vida de Rosa en la ciudad. Era hija ilegítima de un médico blanco para el que su mamá trabajaba desde hacía más de treinta años.

El trato de Rosa con su padre siempre fue distante, hasta el día que se graduó. El médico se sentía orgulloso ya que ella fue la única de sus hijas que logró hacerse universitaria.

Rosa vivió con su abuela –mujer de carácter fuerte y racista-, con su madre y con una joven llamada Emperatriz a la que contrataron para cuidar a su abuela que, al final de su vida, padeció de demencia senil. Su madre también padeció la enfermedad y ese era un tema, el de la locura, que preocupaba mucho a Rosa.

Menciono lo del racismo de la abuela porque ellas eran negras, excepto Rosa que era considerada “blanca”. Es el racismo dentro de la misma raza negra donde el menos negro se siente superior ante el más negro.

Rosa describe su etapa en la universidad. Allí había tenido una relación con un estudiante llamado Fermín (de quien se enamora). Se trataba de un revolucionario que tenía un estilo de vida cónsono con sus ideales. Fermín termina desaparecido (¿o muerto?) por los militares después de una revuelta en la universidad. Rosa nunca supo qué pasó a ciencia cierta con él pero lo recordaba con nostalgia.

Rosa compra un lote de terreno en la selva junto a Gene. La novela, narrada en cuatro días, inicia con la partida de Gene a un país vecino con la finalidad de sacar su visa de residente. Promete enviarle un mensaje a Rosa el miércoles en la tienda de Don José.

En esos cuatro días que se narra Noche Negra, marcados por la ida de Gene hasta el supuesto mensaje que le enviaría a Rosa el miércoles, ella narra su tesón por mantener la cabaña a la que aún le faltaba las puertas y tapaba con unos plásticos negros.

Los hombres más cercanos a la casa de Rosa eran Don Israel quien cuidaba una casa cercana y les enseñó, a ella y a Gene, aspectos básicos para sobrevivir en la selva. Don Israel les regaló tres pollitos: dos hembras y un macho a los que Rosa les puso nombre. El macho, ya gallo, se llamaba León y se pierde. Rosa lo busca con afán, con ansia pero no logra encontrarlo.

También está Nato, quien se encargaba de cortarles los árboles necesarios para lo cual contaba con una moto sierra. Nato quería comprarles un trapichero que consideraba de excelente calidad pero Rosa se negaba a venderlo.

Otros eran Rodrigo y el ingeniero. Este último le hacía algunas bromas libidinosas que preocupaban (no sin razón) a Rosa.

Rosa pasa sola por muchísimas vivencias: matar a una tarántula, intentar hacerlo con un murciélago que se colgaba del techo de su casa, lidiar con culebras, con jejenes que la atacaban sin piedad. Se la pasaba apertrechada con un machete y un cuchillo de cocina, no sólo por los peligros de la selva si no por el temor, casi paranoico, que desarrolla hacia los hombres más cercanos, agudizado por la ausencia de Gene.

Rosa pensaba que podía ser sujeto de violación por parte de los hombres, en especial, del ingeniero y de Nato.

Aparte de los evidentes peligros de la selva y el sentirse mirada y observada continuamente, también siente angustia ante la posibilidad real de que Gene no regrese. Pensaba que era posible que se hubiese ido con otra mujer.

Ese miércoles también coincidía con la noche más negra por efectos del cambio de luna. Era Luna nueva que es la fase de la Luna que no es visible porque su cara iluminada no está orientada hacia la Tierra. Esto crea un cielo más negro y oscuro. Ese día fue más negro aún porque Gene no llamó ni le dejó ningún mensaje. Se había quedado sola y abandonada en la selva, con sus peligros reales y sus pensamientos angustiosos y hasta obsesivos.

Así, el título de la novela tiene que ver con una situación humana particular y con una situación geográfica o astronómica.

Noche negra está narrada en forma  trepidante y es muy coherente. Por momentos, una piensa que está allí (da miedo), que está viviendo lo que vive y padece Rosa.

Muy buena novela de Pilar Quintana. También la considero susceptible de variados puntos de interpretación.

 

Escrito y publicado por Libia Kancev D.

Caracas, 27 de agosto de 2025.